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presentazione
L’autore di questo saggio è uno studioso che ama esplorare terreni storico-
culturali non sempre sufficientemente battuti o far luce su personaggi poco inda-
gati anche se di originale e affascinante personalità. Ha puntato la sua attenzione 
innanzitutto sulla stagione tardo-rinascimemtale, tracciando un profilo convin-
cente di un poeta non sufficientemente studiato come Jean-Baptiste Chassignet 
e conducendo un’analisi serrata della sua raccolta poetica, Le mespris de la vie 
et consolation contre la mort, del 1594. Si è occupato, in seguito, dei percorsi 
teatrali dell’epoca barocca, in un’opera di grande originalità (Lungo i sentieri 
del tragico), intesa a far cogliere, nell’epoca anzidetta, i vari modi della rielabo-
razione teatrale dei modelli classici. 
Ora, sposta la sua attenzione sulla letteratura del Novecento e, in particolare, 
su un autore come Henry Bauchau, ben noto ai letterati ma dalla fama non ancora 
sufficientemente diffusa; anche in questo caso, egli preferisce al saggio monogra-
fico complessivo l’analisi stringente di un’opera, La Déchirure, del 1966, di cui 
studia con estrema minuzia e vigile attenzione la genesi, la struttura, il significato. 
Egli evita sia il terreno meramente erudito, sia le osservazioni estetizzanti o di 
circoscritto interesse stilistico e si propone, invece, di sceverare, di distinguere, 
nella genesi dell’opera, discorso letterario, immaginario poetico, psicoanalisi ed 
elaborazione progressiva di una scrittura che partendo da due opere (La Grande 
Muraille e Jean amrouche ou la Déchirure) tiene conto di quanto si legge nel 
Journal, per poi assestarsi nella stesura definitiva, di cui Mastroianni sottolinea la 
«lenta ed elaborata redazione». Merito dello studioso è di saper separare e, insie-
me, collegare nella sintesi diegetica tre filières tematiche: il costante ritorno alla 
figura della madre, il recupero dell’infanzia e dei rapporti familiari e la funzione 
dell’indagine psicoanalitica, il tutto risolto da un lato in un percorso evolutivo, 
dall’altro in una rete di simbologie. Difficile, ammette lo studioso, accedere al 
senso ultimo del romanzo, dato, dice il «mescolarsi, nella scrittura, di elementi 
autobiografici con virtuosismi poetici», dato anche, aggiunge, lo stratificarsi di 
linee narrative molteplici, di una complessa dinamica diegetica, di livelli tempo-
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rali diversi, di sospensioni, fratture, frammentazioni, forse di una vera e propria 
e volontaria «logica strutturale incoerente», di una temporalità che genera «uno 
stato di vertigine», una sorta di destabilizzazione. Si creano così nel romanzo e si 
prospettano al lettore una accattivante «mitologia intima» ed una «forte valenza 
simbolica del testo»: tale mitologia e tale valenza si profilano nei tre capitoli 
del saggio, seguiti da un’appendice testuale e relativi rispettivamente ai percorsi 
investigativi, ai confronti strutturali ed alle intersezioni diegetiche. Vari momenti 
qui si impongono all’attenzione del lettore del nostro saggio: le pagine, ad esem-
pio, relative all’episodio di Mérence e dell’escalier bleu, episodio straordinario 
in cui anche altri critici hanno visto uno dei punti chiave della narrazione, oppure 
le pagine che lo studioso dedica alle ascendenze teologiche del testo, pagine di 
grande interesse, in cui egli dà prova di indubbio acume e di rara dottrina.
Alla fine, esaurito cioè il complesso terreno dell’analisi, Mastroianni si pone 
il problema che ogni critico dovrebbe affrontare dopo aver esaminato il testo che 
ha inteso studiare: perché Bauchau ha scritto la Déchirure? Qui Mastroianni non 
esita a proporre un’ipotesi che, a noi pare, nessuno studioso aveva formulato 
sinora. Se centrale nel libro è il ruolo della madre, centrale sembra essere anche 
un senso di culpabilité dell’autore nei confronti, appunto, della madre, il senso di 
una tormentata autocolpevolezza di cui occorre, ovviamente, cercare le cause, e 
di cui Mastroianni propone un’interpretazione che a noi sembra del tutto convin-
cente, e questo alla luce dell’insolita capacità di esegesi di cui dà prova. Giun-
geremmo persino a dire che egli sa adeguarsi a un modello di analisi che serra 
il testo da vicino e in un certo senso non gli dà tregua, un’analisi attenta ad ogni 
sfumatura e ad ogni allusione, prudente nelle conclusioni, audace nelle proposte: 
c’è da augurarsi che tale metodologia Mastroianni sappia, un giorno, ricondurre 
ad una formulazione teorica, utile ad altri studiosi, ed esemplare.
Lionello sozzi
introDuzione
potrebbero essere molteplici le prospettive di indagine per sviluppare anali-
si e ricerche su La Déchirure. soprattutto se si considera, da un lato, la scarsa 
attenzione accordata finora a questo romanzo e, dall’altro, il frammentarsi delle 
diverse argomentazioni che alimentano, intrecciate, la narrazione. Così pure, se si 
considera il ritmo serrato di questa scrittura che, progressivamente, cresce sul filo 
di dinamiche diegetiche, il cui nucleo argomentativo ha origine dalla trasposizio-
ne della vita di Henry Bauchau nell’elaborazione poetica, a partire dall’infanzia, 
dalle relazioni familiari, dal legame con la madre, fino a quei remoti spazi tempo-
rali rivisti nella maturità, alla luce della psicanalisi. Spazi che si fanno eventi di 
un’esperienza esistenziale di déchirure interiore1. 
L’intero romanzo poggia su un nucleo contenutistico bipartito, il quale, come 
abbiamo avuto già modo di rilevare2, nasce dal connubio imprescindibile che, dia-
logicamente, salda il laboratorio di Bauchau con la sua vita3. ne deriva una com-
1 Sul periodo di crisi dell’autore, cfr. almeno H. BaucHau, Les années difficiles. Journal (1972-
1983), Le Méjan (Arles), Actes Sud, 2009 (d’ora in poi si adotterà la sigla AD) e id., Dialogue avec 
les montagnes. Journal du régiment noir (1968-1971), Le Méjan (Arles), Actes Sud, 2011 (d’ora 
in poi si adotterà la sigla DM). 
2 M. Mastroianni, Simmetrie e intertestualità teoretiche. Henry Bauchau fra dinamiche di ela-
borazione poetica e stilemi teologici, «studi Francesi», 155 (maggio-agosto 2008), pp. 336-359, in 
particolare pp. 336-350. 
3 Per una comprensione dei nessi fra vita e opera, nessi che generano i principi estetici dell’ate-
lier bauchaliano, e soprattutto a proposito del ruolo che l’esperienza esistenziale riveste negli scrit-
ti dell’autore, cfr. G. ducHenne – V. dujardin – M. WattHee-delMotte, Henry Bauchau dans la 
tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri édition, 2008. 
Cfr. anche La guerre. Entretien d’Henry Bauchau avec Myriam Watthee-Delmotte (mai 2001), in 
aa.VV., Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, dossier constitué par M. Watthee-
Delmotte, Louvain-la-neuve, Bruylant – academia s.a., 2002, pp. 49-53; M. WattHee-delMotte, 
Le poids des guerres, ibid., pp. 22-23. Di recente, M. WattHee-delMotte (Henry Bauchau. Sous 
l’éclat de la Sibylle, Le Méjan (arles), actes sud, 2013) ha insistito sul rapporto vita/opera in Bau-
chau, rapporto che diventa sempre più rilevante per un’interpretazione il più possibile corretta e coe-
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plessità argomentativa di natura anche autoreferenziale, presente nella Déchirure, 
nella poesia, nel teatro, nei romanzi, nelle novelle e negli scritti autobiografici 
dell’autore. Si delineano, in tal senso, partendo anche solo da questa esigua serie 
di osservazioni generiche, itinerari investigativi eterogenei, i cui fondamenti, però, 
ci sembra debbano essere radicati all’interno del tessuto contenutistico personale, 
su cui poggia l’intero romanzo. Non è una casualità, infatti, il trasferimento del-
la vita nell’opera. Tanto meno si tratta di un’operazione involontaria. Bauchau, 
l’8 febbraio 1960, in una pagina del diario, scritto in parallelo alla Déchirure, 
pone l’accento sulla necessità di saldare l’opera in fieri alla propria esperienza 
esistenziale. Il legame necessario di cui egli parla è inquadrato all’interno di una 
precisa determinazione temporale, funzionale alla pubblicazione, che si vorrebbe 
immediata: 
[…] Pour commencer, il faut que je précise mon objectif. Si je prends une période 
de vie trop vaste, je n’arriverai pas à faire une première œuvre publiable dans un 
certain délai. C’est pourtant ce que je dois faire pour conserver la liaison de l’œu-
vre et de la vie. Ma vie a besoin de l’aide d’œuvres nouvelles et portées au jour. 
Le mouvement par lequel j’entame le roman et celui par lequel j’écris le poème4 
sont le même. C’est le retour vers le passé pour le voir réalisé, reconstruit dans une 
vision nouvelle […]5.
Le numerose difficoltà del trascorso, cui l’autore volge lo sguardo per innestar-
vi, attraverso la narrazione, la materia del futuro romanzo, che darà luogo a una 
rappresentazione simbolica dell’evenemenziale – quindi a una rivisitazione del 
tempo e del fenomenico, vissuto nel passato («c’est le retour vers le passé pour 
le voir réalisé, reconstruit dans une vision nouvelle») –, insieme all’incapacità di 
affrontare le questioni stringenti della sua vita6, spingono Bauchau all’incontro 
rente dell’opera dell’autore. Per un approccio più generalistico rispetto alla vita di Bauchau e ai suoi 
scritti, rimandiamo al numero speciale Henry Bauchau. Inédits, correspondances, hommages, «ap-
proches», 152 (décembre 2012), pp. 33-273. 
4 si tratta, molto probabilmente, della lunga lirica che porta come titolo L’Escalier bleu, com-
posta contemporaneamente al romanzo. La stessa intitolazione sarà usata per la raccolta di poesie, 
redatte fra il 1958 e il 1963 (cfr. H. BaucHau, Poésie complète, Le Méjan (arles), actes sud, 2009, 
pp. 63-102), mentre, all’interno della Déchirure, questa stessa intitolazione assume il valore simbo-
lico di una scala, che ricorda giochi e paure, sperimentati nel periodo dell’infanzia. Si tratta, dun-
que, di una metafora di vita, ma al tempo stesso di un’immagine ricorrente negli scritti dell’autore. 
Cfr., su questo aspetto, nella Déchirure, le seguenti sezioni: La Grande Muraille, La nuit e La cha-
leur violette. 
5 Cfr. H. BaucHau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Le Méjan (ar-
les), Actes Sud («Coll. Babel», n° 684), 2005, pp. 33-34 (il corsivo è nostro. D’ora in poi si adotte-
rà la sigla GM). 
6 A questo proposito cfr., almeno per le informazioni e i precisi riferimenti storici, suppor-
tati da materiale e da documenti inediti, G. ducHenne – V. dujardin – M. WattHee-delMot-
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e, progressivamente, alle sedute di psicanalisi con Blanche reverchon Jouve7. si 
tratta di una figura di rilievo, non solo per quanto riguarda la maturazione dell’au-
tore, ma anche, come noto, per le importanti implicazioni professionali che tale 
incontro finirà per determinare: 
Dans l’après guerre, Henry Bauchau disparaît de l’histoire belge pour n’y réappa-
raître qu’en 1958, dans une rubrique autre que celle des enjeux politiques et, en 
quelque sorte, par la bande: au titre d’écrivain belge résidant en Suisse et publié 
en France, chez Gallimard. Henry Bauchau quitte en effet la Belgique au sortir 
de la guerre, et si ce n’est pas un exil imposé, il est motivé par la volonté de se 
reconstruire autrement et ailleurs. Car Bauchau constate l’échec et le déni de son 
action; il en est profondément humilié. Comme l’Œdipe de la légende thébaine, 
il se voit accusé d’avoir fait exactement ce qu’il cherchait à éviter, puisque sa 
démarche patriotique dans les VT [gruppo di resistenza formato nel 1940, dopo 
la capitolazione del Belgio al potere tedesco] est commentée en termes de com-
promission avec l’ennemi: on lui reproche sa fréquentation trop patiente de l’Oc-
cupant. La stupeur est telle que, bien qu’avocat de profession, il reste bouche bée 
devant le procès que lui fait la Commission constituée de militaires et d’anciens 
prisonniers de guerre. Et c’est pour lui une double déconvenue: non seulement il 
n’a «tenu» que 18 jours lors de la campagne armée, mais il n’est pas arrivé non 
plus à se défendre par les mots. Il va en appel, peaufinant sa plaidoirie, mais le 
juge, grand-père d’un jeune Volontaire, estime que l’affaire est claire et lève la 
sentence avant même de l’avoir entendu. Henry Bauchau en tire une frustration 
énorme, qui s’aggrave encore lorsqu’il reçoit une lettre du Ministère de la Défense 
nationale qui lui demande de présenter ses démissions en tant qu’officier, malgré 
les conclusions de la Commission d’Appel. Ces éléments, auxquels s’ajoutent un 
peu plus tard la mesure vexatoire de sa réintégration dans l’armée, dont il avait 
demandé à être définitivement retiré, au titre de sergent, achèvent de l’écœurer. 
«N’importe où, hors de Thèbes!» dira Œdipe dans le roman éponyme; Bauchau 
qui subit ces épreuves est étreint par la même lassitude. Il se sent en profond dé-
sarroi: désillusionné par l’armée en laquelle il vouait une telle admiration, attristé 
par ce que sont devenus ses maîtres d’autrefois qui ont durci leur position comme 
Raymond De Becker, ou qui se sont trompés comme le chanoine Leclercq, déçu 
te, Configurations historiques, in id., Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle etc., cit., 
pp. 13-124. 
7 A proposito dell’importanza di Blanche Reverchon, nelle vesti di psicanalista, di amica e di 
moglie di Pierre Jean Jouve, figura anch’essa di rilievo nella vita di Henry Bauchau, rimandiamo a 
H. BaucHau, Pierre et Blanche. Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, Le Méjan 
(arles), actes sud, 2012; B. BonHoMMe, La présence mythique de Blanche dans la création d’Hen-
ry Bauchau, «Nu(e)», 35 (mars 2007), pp. 185-197. Per un raffronto relativo a Henry Bauchau e 
Pierre Jean Jouve, cfr. l’importante volume di M. WattHee-delMotte – j. Poirier (dir.), Pierre 
Jean Jouve et Henry Bauchau: les voix de l’altérité, Dijon, Éditions universitaires de Dijon («Écri-
tures»), 2006. 
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en profondeur par le roi. Toutes ces blessures se trouvent envenimées encore par 
un tiraillement sentimental entre son épouse, Mary Kosireff, qui lui a donné trois 
enfants, et l’amour qu’il éprouve pour Laure Henin-Tirtiaux (qui deviendra sa 
seconde épouse). Lui qui s’imaginait un homme d’action et de décision, fait pour 
imprimer de sa marque le cours de l’Histoire, se sent incapable de diriger son 
existence. Il se pose la question des formes insidieuses de la traîtrise: celle que 
ses compatriotes lui infligent, celle qu’il peut causer lui-même sans le vouloir. Il 
découvre l’ambivalence, l’échec, l’irrévocable. Il choisit donc de s’éloigner de ses 
cadres d’origine, qui ne lui ont valu que le malheur. Sur le plan matériel, il s’éloi-
gne de sa patrie: il s’installe d’abord dans la capitale française pour y travailler 
dans l’édition, puis en 1951, il quitte Paris pour la Suisse où il relève le défi d’une 
nouvelle vie: il fonde l’Institut Montesano, un collège pour jeunes filles, en ma-
jorité Américaines, situé à Gstaad. […] Equilibre fragile toutefois: en 1972, suite 
à la crise du dollar, il se voit contraint à la fermeture de l’école et revient à Paris, 
où on lui propose un travail comme psychothérapeute dans un hôpital de jour pour 
adolescents en difficulté. Il s’installe finalement dans la capitale française comme 
analyste, en continuant à s’occuper de jeunes psychotiques. C’est donc la France 
et la Suisse qui lui offrent ses chances. La Belgique n’interviendra que plus tard, 
pour l’accueillir en tant qu’un de ses écrivains majeurs, à qui elle offrira de nom-
breux Prix […] En fait, le véritable exil d’Henry Bauchau est moins territorial 
qu’intérieur: dès 1946, il entreprend une cure analytique auprès de Blanche Re-
verchon, l’une des premières traductrices de Freud en France et l’épouse du poète 
Pierre Jean Jouve. Il espère trouver dans la psychanalyse un soulagement à son 
mal-être. Il va y trouver bien plus que cela: la cure va accentuer son arrachement 
douloureux à toutes ses attaches d’autrefois; elle va aussi, dans un mouvement 
proprement apocalyptique, révéler ce qui était caché, car c’est dans ce cadre préci-
sément qu’apparaît sa vocation littéraire, que son analyste lui présente comme «le 
levier» de son analyse. Henry Bauchau, sur l’encouragement de Blanche Rever-
chon qu’il appelle «la Sibylle», s’autorise à regarder la vie autrement et à «habiter 
le monde en poète» […]8.
L’incontro con Blanche Reverchon sarà fondamentale per portare alla luce il 
desiderio inconscio, ma latente – emerso attraverso la psicanalisi – di abbandona-
re sia un passato doloroso, sia un presente insoddisfacente, in modo da consentire 
all’autore di collocarsi in una nuova dimensione esistenziale. Cosa che si compirà 
attraverso la scrittura. 
Proprio dal cambiamento, operato per il tramite dell’écriture, assunta come 
nuova forma e possibilità di vita, liberata grazie agli alternati meccanismi di 
ascolto e dialogo della psicanalisi, nasce La Déchirure. È questo il primo roman-
8 Cfr. G. ducHenne – V. dujardin – M. WattHee-delMotte, Henry Bauchau dans la tourmen-
te du XXe siècle etc., cit., pp. 125-128. 
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zo9 di Bauchau che, seppur accompagnato da tensioni e aspettative10 – rispetto 
al desiderio di riconoscimento critico – giungerà alla pubblicazione senza quel 
gradimento o conferma da parte di un pubblico, la cui attenzione solo un’efficace 
risonanza mediatica avrebbe potuto sollecitare11. psicanalisi, scrittura, cambia-
mento e maturazione si fondono in Bauchau, fino a generare un solido asse di 
sperimentazione elaborativa, quindi di costruzione e di strutturazione di un imma-
ginario poetico, da cui parte anche La Déchirure. In realtà, da questo asse strut-
turale, da questo immaginario e da quelle che sono parte delle prime fondamenta 
di un’estetica precisa12, prende avvio tutta la produzione dell’autore. Fra l’altro, 
richiami e intersezioni narrative o ermeneutiche tout court, danno luogo a casi 
anche frequenti d’intertestualità all’interno di vari scritti di Bauchau13. Non è un 
caso che La Déchirure, proprio in virtù del consolidamento fra discorso lettera-
rio, immaginario poetico, psicanalisi ed elaborazioni progressive di scrittura e di 
versioni che si configurano come un esercizio incessante su progetti letterari tesi 
alla rappresentazione di un universo interiore, porta in sé alcune delle dinamiche 
inconsce già in atto nelle sedute psicanalitiche degli anni cinquanta con Blanche. 
Sedute che danno poi avvio a quel processo di ricupero della memoria e dell’an-
9 La prima opera pubblicata è una raccolta di composizioni poetiche, composte fra il 1950 e il 
1957, dal titolo Géologie (paris, Gallimard, 1958), ristampata in H. BaucHau, Poésie complète, cit., 
pp. 9-62. 
10 sul desiderio di riconoscimenti letterari e di riconoscimenti anche da parte del pubblico, so-
prattutto in questo delicato periodo esistenziale, si possono leggere alcuni passaggi, in AD, alle se-
guenti date: 23 luglio 1972, p. 39; 28 aprile 1974, pp. 149-150; 25 marzo 1975, p. 192; 21 aprile 
1975, pp. 197-198; 14 maggio 1975, p. 203; 7 gennaio 1976, p. 226; 7 settembre 1977, p. 287. 
11 La speranza disattesa e la disillusione sono tali da segnare profondamente l’autore. Si trat-
ta di una sofferenza il cui ricordo e amarezza restano in Bauchau ancora molto tempo dopo la pub-
blicazione della Déchirure. Infatti, il 21 giugno 1972, egli scrive: «[…] J’ai été plus attristé que je 
ne m’y attendais par le silence, jusqu’ici total, de la presse française sur mon livre. J’avais espéré 
que quelque chose de l’intérêt rencontré en Belgique se manifesterait en France. Rien. Je vais al-
ler à Paris deux, trois jours au début de la semaine prochaine pour voir ce qu’il est possible de fai-
re. Je m’étais préparé intérieurement à affronter le mur de silence, il a été malgré cela ressenti aussi 
cruellement qu’à la sortie de La Déchirure. Ariane m’a dit il y a deux jours au téléphone que le li-
vre pourtant se vendait très bien, que Claude Roy le lui avait dit et qu’un grand libraire le lui avait 
confirmé. Cela semblerait un miracle, ce qui me fait constater que mon esprit endolori n’est pas ou-
vert à l’espoir d’un bonheur. Ce qui se passe pour Montesano en est pourtant bien un». (cfr. AD, p. 
30). Sempre sul silenzio intorno al romanzo cfr., in AD, quanto l’autore dice il 5 marzo 1972, p. 14, 
e ciò che egli annota, in DM, alla data 3 giugno 1971, p. 284. Per informazioni, relative invece ad 
altri episodi della Déchirure, cfr., in AD, le annotazioni del 28 febbraio 1973, p. 68 e quelle dell’8 
marzo 1973, pp. 69-70. 
12 Ricordiamo che Bauchau, oltre a una serie di scritti degli anni trenta/quaranta, nel 1958 è già 
autore di una prima raccolta di poemi, dal titolo Géologie (cfr. supra, nota 9). 
13 A questo proposito cfr., per esempio, M. Mastroianni, Un écrit inédit d’Henry Bauchau: la 
‘traduction’ d’une idée préliminaire pour oedipe sur la route, Henry Bauchau en traduction, «re-
vue Internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute», 4 (2011-2012), pp. 130-146. 
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tica memoria evenemenziale, che diventerà materia argomentativa della Déchi-
rure. Così, il ricupero di una serie di importanti frammenti del vissuto, attraverso 
quegli itinerari memoriali che dal passato conducono al presente della scrittura 
del romanzo, assurge a evento chiarificatore di un percorso esistenziale, da cui, 
volutamente, Bauchau pare prendere le giuste distanze, di certo dovute al tempo 
trascorso. il ricupero assurge anche a momento culminante della rimemorazione, 
sia dell’incontro con Blanche, sia della psicanalisi di quegli anni (1947-1950)14, 
sia degli episodi legati anzitutto all’infanzia, di cui Bauchau parla nel romanzo. 
tale ricupero, di un incontro, di una psicanalisi e di uno spazio esistenziale, de-
limitato cronologicamente («il faut que je précise mon objectif. Si prends une 
période de vie trop vaste, je n’arriverai pas à faire une première œuvre publiable 
dans un certain délai»), diventa nucleo germinale di questa elaborazione poetica. 
Una elaborazione che si salda con i meccanismi della rimemorazione, dunque con 
quei ricordi capaci di lasciare emergere, nel presente dell’autore, e nel tessuto po-
etico della Déchirure, il passato, i rapporti parentali e alcuni momenti di un’epoca 
remota, frazionata, nella memoria, dall’écoulement del tempo. 
Così, il lento riaffiorare di tali rapporti ed eventi, negli spazi dell’inconscio, 
e in seguito alle sedute psicanalitiche – rapporti ed eventi, rivisitati dal ricordo, 
nel presente della Déchirure – oscilla, nella narrazione, fra il tempo trascorso, 
l’attualità dell’atto di scrittura presente e la tensione verso il futuro. Sottesa a tali 
dinamiche elaborative e di memorialistica, è la figura della madre. 
La figura materna diventa, pertanto, punto di contatto e di innervamento strut-
turale di una materia contenutistica variamente stratificata, rielaborata dopo una 
prima versione15, e costruita su piani narrativi diversi. Proprio l’insieme comples-
14 Nel numero monografico, Le temps du créateur, «revue internationale Henry Bauchau. 
L’écriture à l’écoute», 5 (2013), pp. 219-220 (Henry Bauchau. Repères biographiques), è offerto 
un aggiornamento della cronologia essenziale dell’autore. In questa cronologia, rispetto ai Repères 
bio-bibliographiques dell’edizione della Déchirure qui utilizzata (H. BaucHau, La Déchirure, paris, 
Gallimard, 19661. L’edizione a cui facciamo riferimento è quella rivista e corretta dall’autore, ripub-
blicata a Bruxelles, Labor, 19983. D’ora in poi si adotterà la sigla D), e divulgata fino a questo mo-
mento, si riportavano come periodo della prima psicanalisi presso Blanche reverchon, le date 1946-
1951. Date ora correte, come riportato, in 1947-1950. 
15 Come vedremo, e come si può desumere dai numerosi journaux che Bauchau scrive, princi-
palmente per accompagnare le opere in fase di ideazione e redazione, l’autore passa attraverso mo-
menti diversi di scrittura della Déchirure. L’impulso a variare e ad ampliare, per certi versi di natu-
ra costrittiva, è – come illustrato in questo lavoro – offerto dall’amico Jean Amrouche. Impulso in 
seguito al quale Bauchau rivede e riscrive la prima versione del romanzo. Del resto, il costante ri-
pensamento dei suoi scritti, soprattutto delle prime redazioni, è nell’autore pratica frequente, che ha 
assunto un vera e propria configurazione all’interno del suo laboratorio compositivo, tanto che po-
trebbe essere considerata tecnica consolidata. non solo. il cambiamento e il ripensamento si accom-
pagnano, in molti casi, ad un atteggiamento critico dell’autore circa i suoi scritti: talvolta, invece, i 
mutamenti sono dovuti a una particolare inclinazione dell’autore alla ripresa dei suoi testi, per in-
trodurre variazioni che possono derivare da riflessioni ulteriori, nella direzione, tanto dell’addizione 
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sivo della Déchirure, costituito da stratificazioni diegetiche plurime, ma coeren-
ti, è retto dalla presenza del personaggio della madre e dal mondo di relazioni 
infantili dell’autore. La convergenza dei racconti, nel cuore del romanzo (quello 
appunto della madre, della sua malattia, della sua morte e dell’infanzia dell’au-
tore), non solo ne rende possibile l’unità di fondo, ma permette allo studioso, 
seppure con una certa difficoltà, di tentare una risalita verso il senso dell’opera. 
Una risalita che, nell’atto esegetico attraverso cui si tenta appunto la ricostruzione 
di un senso possibile, si imbatte contro una fitta simbologia che permea l’intero 
romanzo, tanto da ostacolarne – in certi casi – la ricezione, in prospettiva seman-
tica e critica16. 
Ora, la stratificazione multipla dei livelli discorsivi e dei piani narrativi che 
si mescolano all’interno della Déchirure, ma pur sempre secondo una condensa-
zione organica e unitaria delle molteplici narrazioni che la animano, renderebbe 
leciti – come dicevamo in apertura – differenti tentativi di analisi, strutturabili 
alla luce di possibili, quanto diversificate prospettive critiche. Queste, peraltro, 
avrebbero il merito di stabilire, all’interno dell’opera complessiva di Bauchau, la 
giusta collocazione di questo romanzo, trascurato dalla critica più recente17 e, fon-
damentalmente, ignorato al momento della pubblicazione. La possibilità di ana-
lizzare da più prospettive le architetture diverse che costruiscono i racconti, nel 
racconto della Déchirure, legittima le scelte possibili di ricerca e – riteniamo – il 
punto di focalizzazione primo (infanzia e psicanalisi) che questo lavoro intende 
indagare, come i punti di focalizzazione seconda (madre, rapporto filiale e am-
biente familiare), da cui prendono avvio le analisi successive del presente studio. 
Punti, questi, di focalizzazione investigativa, relativamente a un possibile e, come 
sottolineato, non solo unico potenziale percorso di indagine. 
quanto dell’omissione. Variazioni tali da piegare questi stessi testi a continui esercizi di metalettera-
tura. Su questo aspetto cfr. M. Mastroianni, Un écrit inédit d’Henry Bauchau etc., cit. e id., Henry 
Bauchau teorico: riflessioni metalettarie tra scrittura poetica, sogno e psicanalisi, dans P. Brunel-
PH. desan-a. rey-j. PruVost (dir.), «De l’Orotre et de l’Aventure». Langue, litterature, francopho-
nie. Hommage à Giovanni Dotoli, paris, Hermann (in corso di stampa). 
16 L’autore non ha certo intenzione di fare dell’ermetismo la cifra delle sue opere. Tuttavia, no-
nostante La Déchirure non si ponga come opera volutamente costruita sull’inaccessibilità del sen-
so, si edifica anche su alcune immagini o sull’evocazione di oggetti che assurgono a simbologia, tal-
volta incerta. 
17 A parte l’importante articolo di M. QuagHeBeur (Le tournant de La Déchirure, in aa.VV., 
Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. «Colloque de Cerisy-la-Salle, 21-31 juillet 2001. 
Actes publiés sous la direction de M. Quaghebeur», Bruxelles, Archives et Musées de la Littératu-
re, 2003, pp. 86-138) e le monografie di R. lefort (L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, pa-
ris, Champion, 2007) e di É. akonga eduMBe (De la déchirure à la réhabilitation: l’itinéraire lit-
téraire d’Henry Bauchau, Bruxelles, Peter Lang, 2011), monografie che non trattano però in modo 
specifico della Déchirure, a tutt’oggi non sono stati pubblicati su questo romanzo studi più ampi ri-
spetto agli articoli che segnaliamo nella bibliografia finale. 
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Dunque, se la nostra scelta ruota, qui, intorno al mondo dell’infanzia di Bau-
chau e agli affetti che nascono, a partire da questo periodo, essa tiene anche conto 
di quegli itinerari congiunti all’infanzia, che si saldano intorno alla figura della 
madre, testimoniando del lento procedere di Bauchau verso una vita e una car-
riera di scrittore di rilievo. Ora, se la scelta di indagine può essere giustificata 
dall’interesse che questi nuclei tematici, di natura anche autobiografica, rivestono 
nella vita e nel laboratorio bauchaliano, questa stessa indagine riteniamo possa 
informare e introdurre a una fenomenologia intimistica, irradiata da un ‘centro’ 
di evenemenzialità esistenziale e poetica, che assurge a spazio ideologico di una 
elaborazione e a luogo ermeneutico sull’infanzia, sulla psicanalisi e sul legame 
del narratore con la madre. La narrazione gravita intorno alla figura materna che 
si intreccia con una diegesi polifonica, ove quello che sembra fatto privato trova 
una sua precisa collocazione. In questo senso, e da questa prospettiva di ricerca, 
ci sembra possibile sostenere che fra le allegorie del Novecento francese, quella 
della madre18 – personaggio narrativo, luogo esegetico, metafora dell’esperienza 
umana – assume una netta configurazione estetica anche nella Déchirure. tale 
romanzo è accompagnato da due scritti autobiografici (1: La Grande Muraille; 
2: Jean Amrouche ou la Déchirure)19, esplicativi di alcuni degli spaccati narrativi 
di natura autoreferenziale, intorno ai quali l’opera in oggetto è costruita. L’intrec-
ciarsi di almeno tre diversi livelli di narrazione – meglio di due narrazioni esterne 
al romanzo e di una narrazione all’interno di esso (quella sulla madre), che ricom-
pone le fila apparetemente frammentate del discorso –, riteniamo renda necessaria 
un’indagine che, nel nostro caso, e come sottolineato, comincerà dalla messa in 
luce delle relazioni che intercorrono nella Déchirure fra ricupero dell’infanzia e 
rilettura di essa, per il tramite della psicanalisi. Un’analisi che poi passarerà alla 
trattazione del personaggio/tema della madre, senza che ciò escluda la ‘filosofia’, 
né l’autoriflessione o l’autoanalisi elaborate dall’autore rispetto alla genesi narra-
tiva, tematica e simbolica dell’opera. 
18 Su questo argomento, rimandiamo a: La rappresentazione della madre nella letteratura fran-
cese del Novecento, «Studi Francesi», 165 (settembre-dicembre 2011), numero monografico, a cura 
di D. Cecchetti e M. Mastroianni. In particolare, per il tema della madre in Bauchau, cfr. M. Ma-
stroianni, Appunti su La Déchirure di Henry Bauchau: memoria dell’infanzia, figura materna e 
psicanalisi, ibid., pp. 579-588. 
19 Anche per lo studio dell’autobiografismo in Bauchau, converrà consultare alcuni testi teo-
rici di base sul problema: cfr. PH. lejeune, L’Autobiographie en France, Éditions a. Colin («coll. 
u2»), 1971; id., Le pacte autobiographique, paris, Éditions du seuil, 1996 (nouv. édition augmen-
tée); J. lecarMe – É. lecarMe-taBone, L’autobiographie, paris, armand Colin, 20042; L’autobio-
grafia nel Novecento: crisi di un modello?, «studi Francesi», 137 (maggio-agosto 2002), numero 
monografico a cura di L. Sozzi; A. Pizzorusso, Ai margini dell’autobiografia. Studi francesi, Bolo-
gna, il Mulino, 1986; J.-PH. Miraux, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, paris, armand 
Colin, 20123. 
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La convergenza dei due scritti sopra menzionati, all’interno del nucleo ideolo-
gico ed esegetico della Déchirure, ci spinge a un’analisi parallela e intertestuale, a 
proposito di una scrittura che certamente fa della madre un locus di innervamento 
contenutistico del romanzo, ma che al tempo stesso gioca su piani diversi. Ci ri-
feriamo al piano dei vari racconti fusi nella Déchirure e a quelli sulla Déchirure, 
esterni al romanzo. In quest’ultimo caso, i piani narrativi esterni ci sembrano di 
particolare interesse, anche perché essi testimoniano di una riflessione, da parte di 
Bauchau, sulle tematiche evidenziate. Riflessione che va al di là della pubblica-
zione di questo romanzo, nel 1966. Inoltre, i tre scritti (La Grande Muraille, Jean 
Amrouche ou la Déchirure e La Déchirure), su cui è costruito il nostro percorso 
analitico, si saldano – come abbiamo in parte rilevato – attraverso un triplice re-
gistro ermeneutico: il primo costruito intorno alla figura della madre, il secondo 
intorno ai ricordi dell’infanzia e ad alcuni momenti capitali di essa, il terzo intorno 
alla rievocazione delle sedute di analisi, condotte da Blanche reverchon. 
Così, se madre, infanzia, psicanalisi e scrittura, legate dall’autore in un rap-
porto di necessaria interdipendenza, sono loci fondanti di un’ermeneutica e di una 
costruzione narrativa a più piani, allo stesso modo – ci sembra – non si può parlare 
di trattazione del tema della madre nella Déchirure senza tentare un percorso di 
analisi congiunto (degli scritti intorno al romanzo e del romanzo stesso), che abbia 
come centro di indagine la Déchirure. Questa operazione di letture intrecciate ci 
pare debba però essere costruita stabilendo un nesso forte di connessione con al-
cuni passaggi del diario che accompagna l’elaborazione del romanzo in questione. 
Per questa ragione, il presente lavoro prende il suo avvio dai tre scritti sopra men-
zionati e che qui ancora ricordiamo: 1) La Grande Muraille. Journal de La Dé-
chirure (1960-1965)20; 2) Jean Amrouche ou la Déchirure21; 3) La Déchirure, ma, 
in prima battuta, dal journal della Déchirure. Peraltro, questi scritti si prestano a 
indagini ulteriori sulla simbologia22 intorno all’infanzia e alla figura della madre. 
20 Cfr. supra, nota 5, p. 8. 
21 testo pubblicato in H. BaucHau, L’Écriture à l’écoute, essais réunis et présentés par i. Ga-
bolde, Le Méjan (Arles), Actes Sud, 2000, pp. 51-77 (d’ora in poi, per l’articolo citato si adotterà la 
sigla JAD. si adotterà invece per L’Écriture à l’écoute la sigla EE). 
22 usiamo la nozione di simbolo e di romanzo-simbolo, applicata alla Déchirure, facendo rife-
rimento a semantismi simbolici all’interno di questo testo, cui direttamente o indirettamente riman-
dano immagini, o parole evocative di immagini, che sempre attingono dal tessuto significante l’esi-
stenza dell’autore (cfr. infra, le conclusoni di questo studio). Si tratta, in genere, di semantismi che si 
fanno interpretazione di messaggi impliciti, i quali possono o potrebbero essere recepiti in prospet-
tiva ideologica, solo attraverso quelle chiavi interpretative che i dati biografici dell’autore offrono o 
che l’autore stesso consegna al lettore. Simboli dunque che racchiudono all’interno della loro stes-
sa natura metaletteraria i segni di quella realtà e di quella fenomenologia bauchaliane, di cui porta-
no traccia e a cui rimandano. La comprensione di tali simboli è possibile solo grazie a quell’apertu-
ra verso un senso, a cui si giunge per il tramite delle informazioni che Bauchau offre all’interno dei 
suoi scritti. Informazioni (ed anche analisi elaborate dall’autore) che sono disseminate lungo la nar-
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Madre che, al di là della Déchirure, riveste un ruolo centrale nell’elaborazione 
poetica dell’autore. 
prima di procedere con le analisi degli scritti individuati, precisiamo che il 
secondo dei testi citati ha visto tre pubblicazioni successive. La prima, del 1973, 
ha avuto come sede editoriale la rivista «Études Freudiennes»23, la seconda il vo-
lumetto L’Écriture et la Circonstance24, del 1988, la terza il volume collettaneo 
L’Écriture à l’écoute, del 2000, che raccoglie dodici interventi dell’autore su que-
stioni di elaborazione poetica. Questo volume collettaneo mette insieme interventi 
che hanno, quasi tutti, una precedente collocazione editoriale. È poi interessante 
rilevare come – sempre a proposito di Jean Amrouche ou la Déchirure –, nel pas-
saggio dalla prima versione del 1973, alla seconda del 1988, Bauchau modifichi 
il titolo del suo intervento da Jean Amrouche ou la Déchirure a La déchirure. È 
inoltre significativo che una copia di questa stessa versione del 1973, contenuta 
nelle archives et Musée de la Littérature di Bruxelles25, riporti alcune annotazioni 
autografe dell’autore, che corregge il titolo originario in Jean Amrouche et la Dé-
chirure, modificando per la seconda volta l’intitolazione di partenza26. 
razione della Déchirure, tanto da poter essere considerate, nella prospettiva del lettore, come vere e 
proprie glosse del pensiero e dell’immaginario dell’autore. Usiamo poi la nozione di allegoria, nel-
la sua applicazione ai testi di Bauchau in genere, e alla Déchirure in particolare, per designare in-
vece questo o quel semantismo di cui si fa portatore il discorso poetico, qualora questo stesso sfrut-
ti parole evocative di immagini, che diventeranno il luogo di rappresentazione della realtà vissuta 
dall’autore. Immagini al cui semantismo il lettore giunge attraverso un processo di discernimento 
testuale, i cui indizi, per la comprensione stessa, sono contenuti all’interno del contesto e del tessu-
to narrativo, di fronte al quale il lettore si trova ad agire, e con il quale si trova a confrontarsi. Per 
quanto concerne La Déchirure, egli necessita di un aiuto alla lettura: un aiuto che nasca dall’iden-
tificazione di elementi giustificativi della scrittura di Bauchau. In effetti, questa seconda tipologia 
di narrazione, a cui sono legati i meccanismi di ricezione testuale, a differenza della prima, non im-
pedisce a priori al lettore di cogliere il senso della narrazione o di seguirne i dinamismi diegetici. 
Mentre ci sembra che nel primo caso, i meccanismi di scrittura che governano il pensiero simboli-
co di Bauchau resterebbero irrimediabilmente ermetici, qualora venissero meno quegli indizi d’au-
tore che, pertanto, si impongono in tutta la loro necessaria funzione testuale, nella direzione della ri-
cezione della pagina scritta. 
23 Cfr. il numero 7-8 (avril 1973), pp. 193-202. 
24 Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain UCL («Chaire de Poétique 2»), 19881, 
pp. 19-40 (essendo le due edizioni esattamente identiche, l’edizione da cui citiamo è quella del 
19922. D’ora in poi si adotterà la sigla EC). 
25 Desidero ringraziare il direttore delle Archives di Bruxelles, Marc Quaghebeur, che ha voluto 
farmi omaggio di una copia di questo importante documento. Ringrazio, inoltre, Marc Quaghebeur 
per avermi fornito materiale bibliografico sulla Déchirure, senza del quale la bibliografia specifica 
su questo romanzo, qui offerta, non sarebbe stata completa. 
26 sempre nelle archives et Musée de la Littérature di Bruxelles sono conservati i manoscrit-
ti dell’articolo in questione. Per informazioni sul legame fra Jean Amrouche e Henry Bauchau 
cfr. M. WattHee – delMotte – s. lagHouati – i. VanQuaetHeM, Henry Bauchau. La parole pré-
caire, Bruxelles, Édition de La Maison d’à côté, 2009, pp. 51-53; pp. 77-78 e pp. 80-85. Cfr. an-
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Desta interesse, al di là dei singoli ritocchi formali qui menzionati, il tipo di 
variazione strutturale che chiude la parte finale della seconda versione di questo 
articolo di Bauchau, rispetto alla terza versione. Infatti, la riflessione conclusiva 
della terza redazione di questo scritto, pubblicata in L’Écriture à l’écoute27, muta 
rispetto a quella della seconda versione apparsa in L’Écriture et la Circonstance28. 
Tale diversità, pur non trasformando la portata concettuale del testo in questione, 
nel suo slittamento editoriale, è stata di certo determinata dal cambiamento di pub-
blico, per il quale il discorso fu concepito in origine. È chiaro che, se il testo della 
seconda edizione fu letto nell’ottobre del 1987, per ottenere la Chaire de Poétique 
(Faculté de Philosophie et Lettres), presso l’Université Catholique de Louvain, e 
quindi per un certo tipo di pubblico, lo stesso testo, consegnato all’edizione del 
2000, l’ultima per intenderci, è stato pensato invece, probabilmente con i relativi 
rimaneggiamenti a cui abbiamo fatto cenno, per una ricezione idealmente più va-
sta, sicuramente per un pubblico meno specialistico, di certo mosso da interessi 
non esclusivamente scientifico-accademici. La fruizione testuale diventa quindi, e 
in questo caso specifico più che mai, determinante, in termini di ricezione possi-
bile, di varianti formali o lievemente contenutistiche, o ancora strutturali che, pur 
non stravolgendo, come dicevamo, la natura semantica delle versioni contenute 
nelle successive edizioni, è significativa di un’attitudine ermeneutica, di un pro-
cedere nell’elaborazione testuale e di una riflessione che implica il ripiegamento 
attento dell’autore sui propri scritti e, implicitamente, su se stesso. Ripiegamento 
che, talvolta, assurge a luogo di ripensamento di questi stessi elaborati, anche se 
le variazioni apportate toccano le sfere di un cambiamento testuale minimalistico, 
nel nostro caso, per lo più formale. 
Apriamo quindi il discorso sulla Déchirure, sul filo di un contrappunto testuale 
che poggia sull’indagine degli scritti sopra menzionati. Scritti su cui Bauchau 
edifica una complessa rete narrativa, la quale si costruisce come vera e propria 
sintassi narratologica intessuta di un autobiografismo e di un’ermeneutica, anche 
di natura autoreferenziale che, insieme, connotano le numerose narrazioni, nel 
romanzo e intorno ad esso, ricuperando quei percorsi revisionistico-strutturali, e 
personali, che segnano la lenta ed elaborata redazione della Déchirure. 
che CH. elefante, Henry Bauchau et Jean El Mouhouv Amrouche: histoire d’une amitié poétique, 
in aa.VV., Henry Bauchau, une poétique de l’espérance «Actes du Colloque International de Metz 
publiés sous la direction de p. Halen, r. Michel et M. Michel (6-8 novembre 2002)», Berne, peter 
Lang, («recherches en littérature et spiritualité», n° 7), 2004, pp. 41-62; B. cHikHi, Jean Amrouche, 
l’intellectuel fantaisiste, «Balises», 1-2 (2001-2002), pp. 151-165; H. BaucHau, Des instruments 
spirituels, in EE, pp. 75-77. 
27 Cfr. JAD, pp. 72-73. 
28 Cfr. La déchirure, in EC, pp. 19-40. In particolare, per i cambiamenti cui si è fatto riferimen-
to, cfr. le pp. 37-40. 
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PERCORSI INVESTIGATIVI:  
eLaBorazione, teMpo e narrazione
1. Ripercorriamo i filoni narrativi principali della Déchirure attraverso una 
ricostruzione della diegesi – per quanto non esaustiva e solo introduttiva –, sotto 
un profilo strutturale, tematico e ideologico. Dalla messa in rilievo delle parti no-
dali che costituiscono il tessuto narrativo del romanzo, offerte qui di seguito sotto 
forma di riassunto ragionato, emerge una complessità di costruzione, difficilmente 
restituibile al lettore in tutte le sue parti. Infatti, la fabula della Déchirure, non solo 
si intreccia con il piano biografico dell’autore, ma si sviluppa anche su un piano 
narrativo, in cui la dimensione del conscio, dell’inconscio e del sogno si fondono 
in un annodarsi di strutture narrative, alternate fra passato, presente e futuro, che 
non sempre possono essere ricomposte nella loro interezza o coerenza. Del resto 
già Régis Lefort pone l’accento sulla condensazione di elementi non solo pretta-
mente narratologici da cui questo romanzo nasce, e ne evidenzia l’articolazione 
composita intrinseca. Lo studioso, infatti, rileva quanto segue: 
nous sommes donc en présence d’un récit complexe dont les diverses strates tem-
porelles, dans le va-et-vient de l’une à l’autre, gênent le lecteur. Différentes techni-
ques permettent de procéder à la suture du texte. L’auteur emploie l’analogie, l’as-
sociation d’idées ou le glissement: par exemple au début du roman le mot «pres-
sion» qui désigne une tension interne permet de passer du premier jour de l’agonie 
de la mère à la pression que le narrateur éprouvait, enfant, après la visite chez les 
grands-parents, le dimanche soir sur le quai de la gare; les narrations secondes dans 
le cabinet de la psychanalyste permettent également d’évoquer le temps de l’en-
fance et revenir ensuite au temps de la narration première. L’auteur utilise encore 
le rêve qui condense les temporalités, ou bien fait une annonce directe […] et l’on 
passe à une scène de l’enfance1.
Anche queste osservazioni di Lefort, ci sembrano richiamare l’attenzione sulla 
complessità della Déchirure. Ci pare quindi tanto più opportuno, come dicevamo, 
1 Cfr. R. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., p. 40. 
CapitoLo i20
offrire uno schema chiarificatore di quegli episodi centrali al romanzo, che si sal-
dano l’un l’altro attraverso una tecnica di scrittura complessa, perché costruita su 
più livelli. Si tratta di una tecnica diegetica che, peraltro, fa dell’autobiografismo 
un luogo privilegiato di composizione a intarsio. Di un tipo cioè di scrittura che 
segue la via della pianificazione autobiografica, per indurre l’autore alla rifles-
sione sul proprio vissuto e alla costruzione, per singoli mosaici da ricomporre, di 
un’autorappresentazione che serva come spazio di un’esegesi personale, ma an-
che come luogo di una rilettura di quello che Myriam Watthee-Delmotte definisce 
mythe personnel di Henry Bauchau2. 
Evidentemente, non è possibile tracciare la soglia entro la quale dire dove fi-
nisce la realtà o la verità raccontate e il limite oltre il quale comincia, invece, la 
finzione letteraria. Ora, se è vero che questi limiti sono condivisi dalle diverse 
tipologie di scrittura autobiografica, è anche vero che la scrittura di Bauchau lega, 
nella Déchirure, episodi che da un lato richiamano le tecniche dell’autobiografia, 
dall’altro quelle di una narrazione che slitta verso altri generi. Di fatto, alla costru-
zione della pagina di stampo autobiografico, si alterna, spesso, la pagina diaristica3 
o di natura vagamente teorico-simbolica. In questo modo, all’interno del romanzo, 
si creano percorsi narrativi singolari che, pur concorrendo alla costruzione unita-
ria del récit nei récits (o dei récits nel récit della madre), crea asimettrie stilistiche 
sul piano del racconto che, tuttavia, nella lora coerenza, danno luogo a una cifra 
di scrittura originale. 
Lo schema dei capitoli della Déchirure, che qui offriamo, ma poi, soprattutto, 
il riassunto ragionato delle sei macro unità temporali del romanzo, tiene conto, 
da una parte, delle linee narrative principali di ciascuna delle sottosezioni della 
Déchirure, dall’altra, della relazione che ognuna di esse intrattiene con le tema-
tiche e i nodi ideologici che qui si indagano. Così, figura della madre, rappre-
sentazione di essa, relazione con il figlio, mondo dell’infanzia ecc., diventano 
momenti cardine per la schematizzazione del romanzo, ma anche loci ideologici 
portanti, individuati attraverso la repertoriazione tematica, riportata in appendice 
al presente studio. L’impianto del libro riprende il modello di quei livres de deuil 
che rappresentano la categoria più significativa del genere letterario novecentesco 
dei livres des mères. soprattutto ripropone il racconto degli ultimi giorni di vita 
della madre (nel nostro caso sei giorni), racconto costruito come grande rimemo-
razione. Negli stessi anni (1964) è pubblicato il volume, Une mort très douce, che 
Simone de Beauvoir, all’interno della sua produzione memorialistica, consacra 
alla malattia e alla morte della madre. Anche in questo caso, la descrizione dei tre 
mesi di vicinanza alla morente si intreccia con un ricupero del passato, che fa da 
2 Su questo aspetto, cfr. M. WattHe-delMotte, L’affleurement d’un mythe personnel chez Hen-
ry Bauchau, in Le temps du créateur, cit., pp. 151-164. 
3 A questo proposito cfr. infra, le conclusioni. 
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controcanto alla storia della madre, quale è rievocata nei Mémoires d’une jeune 
fille rangée. non possiamo dire se il romanzo di simone de Beauvoir sia stato let-
to da Bauchau, e se ne abbia influenzato La Déchirure, data alle stampe due anni 
più tardi. probabilmente no. anzitutto, la redazione della Déchirure occupa vari 
anni, inoltre la mens e l’ideologia della scrittrice sono molto diverse da quelle di 
Bauchau che, peraltro, nel Journal del suo romanzo, fa un solo breve cenno alle 
memorie di simone de Beauvoir4. 
Profondamente diverso è l’impianto narrativo delle due opere. Ciò che nel libro 
della Beauvoir è un emergere del ricordo sul filo della nostalgia, si fa, in Bauchau, 
tecnica psicanalitica vera e propria. Non solo, infatti, le memorie insorgono per l’in-
tensità emotiva della situazione di deuil, con un ricupero narrativo del passato cui 
viene raffrontato il presente, ma le immagini stesse, nel sovrapporsi, si confondono 
e, soprattutto, quello che dovrebbe essere meccanismo di ricupero mnemonico è 
talvolta un riaffiorare di una realtà sepolta nell’inconscio, priva anche di oggettivi-
tà. In particolare la storia del rapporto madre/figlio, ricostruita per frammenti nelle 
sei giornate, diventa sustrato dell’analisi guidata da Blanche Reverchon Jouve («la 
Sibylle»). L’immagine conclusiva della Déchirure è significativa: 
Avant de m’endormir j’ai repensé au chapeau noir qui était le passé. En somme 
j’avais pris le passé sur les genoux de la Sibylle et je l’avais mis sur ma tête. C’était 
important sans doute. Le travail n’était pas terminé pour autant. Il allait falloir re-
penser à ce chapeau du passé5.
Quel passé – oggetto che Bauchau ricupera «sur les genoux de la sibylle» (la 
metafora è chiara sul ruolo dell’analista nel processo di rimemorazione e inter-
pretazione) – deve essere ulteriormente repensé, ovvero sottoposto a un processo 
senza fine di ripresa e reinterpretazione. 
Veniamo dunque alla schematizzazione strutturale della Déchirure a partire 
dall’indice proposto da Bauchau, ricostruito qui in una griglia formale che evi-
denzi l’architettura generale dell’opera. Un riassunto, inoltre, restituirà da un lato 
la struttura portante del racconto e dall’altro introdurrà a un discorso di poetica, 
tale da permettere di delineare, proprio attraverso la narrazione, uno fra i possibili 
percorsi interpretativi. ecco come si presenta la scansione (scansione temporale 
in giornate) del testo: 
4 Si tratta di un riferimento a La Force des choses («Lu les dernières pages de Simone de Beau-
voir dans La Force des choses. Le sentiment de vieillissiment y est exprimé avec une acuité singu-
lière. J’éprouve cela aussi mais un espoir très grand subsiste, lié au désir de l’œuvre et à cette coulée 
secrète du bonheur qui, à travers les fatigues et les déceptions, se glisse en moi par la joie du lan-
gage», GM, p. 337), che testimonia semmai di questa prospettiva diversa rispetto a quella di Simo-
ne de Beauvoir. 
5 Cfr. D, p. 279. 
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La struttura del romanzo riproduce un processo di rimemorazione. Due piani 
si sovrappongono nettamente: quello della narrazione degli ultimi giorni della 
madre e quello dell’evocazione di un passato remoto, l’infanzia. Il processo di 
rimemorazione assume, come si è detto, il carattere dell’analisi terapeutica, in 
quanto le sottosezioni in cui si frammentano le giornate sono strutturate, appunto, 
come un succedersi di sedute psicanalitiche, con il riemergere di ricordi dall’in-
conscio. Questa successione di sedute non è tuttavia, a livello temporale, cronaca 
realistica, in quanto il sistema cronologico è completamente sconvolto. La rime-
morazione, è vero, viene continuamente ricondotta al rapporto con il personaggio 
dell’analista, la Sibylle: tuttavia, la strutturazione narrativa che incastra all’interno 
del racconto delle journées terminali della madre i momenti di rimemorazione 
psicanalitica, scardina completamente la sintassi narrativa tradizionale. abbiamo 
così due filières che si sviluppano in parallelo, ciascuna appartenente a periodi di-
stinti dell’esistenza di Bauchau: il periodo della malattia e della morte della madre 
e quello dell’analisi. Periodi che corrispondono a esperienze esistenziali cruciali 
per il narratore – esperienze nello stesso tempo strettamente connesse dalla fina-
lità terapeutica dell’analisi rispetto agli scompensi provocati dalla malattia della 
madre. Inoltre, l’emergere delle memorie dell’infanzia, durante le sedute, fonde, 
a livello narrativo, una serie di corrispondenze rappresentative della figura mater-
na, evocata in un frammentarsi continuo di ricostruzioni episodiche alternate fra 
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di una tensione diegetica interna alla scrittura che volge verso una dimensione 
temporale oltre la contingenza6. 
LE PREMIER JOUR
[senza titolo]
In apertura (pp. 15-16), l’icona materna viene evocata in una successione di 
immagini sovrapposte – quasi uno scomporsi e un ricomporsi di un’unica im-
magine intorno al tema della malattia e della morte – con un immediato sovver-
timento, per non dire annullamento, della dimensione temporale, relativamente 
all’individuazione di limiti e separazioni cronologiche fra ciò che è prima della 
malattia e ciò che avviene dopo la morte: («Depuis sa maladie je pense a maman 
comme à un enfant, un enfant de plus dont je suis responsable. […] La mort n’y 
a rien changé. […] Elle demeure en moi sans ses méfiances passées, avec le rire 
charmant qui parfois jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main encore 
vivante», p. 15). Possiamo considerare come esemplificativo della tecnica diege-
tica di Bauchau questo nostro tentativo di scansione della pagina letteraria, sul filo 
di una costruzione ideologica di una temporalità su cui poggia la narrazione del 
romanzo, già dalle prime battute: 
1. Depuis sa maladie je pense à maman comme à un enfant […] (p. 15): uso 
della dimensione temporale secondo una focalizzazione narrativa interna che se-
gue l’asse diegetico-cronologico del presente e nel presente. 
2. Elle demeure en moi […] (p. 15): continuità nell’uso della temporalità, attra-
verso la medesima procedura di narrazione, costruita con la stessa focalizzazione 
interna. 
3. Aujourd’hui c’est la mer qui me fait penser à elle […] ce qui évoque le my-
stère de sa vie et de sa mort en moi (p. 15): ripresa della procedura di narrazione 
adottata in apertura, e presentazione immediata di alcune delle questioni rilevanti 
del romanzo (madre/figlio in relazione a vita e morte). 
6 Per la questione del tempo e delle tecniche narrative, attraverso cui Bauchau fonde la mate-
ria discorsiva con la nozione di tempo, cfr. Le temps du créateur, cit., e, in particolare, i. gaBolde, 
Écritures du soi, connivence des temps, dialogue des genres, ibid., pp. 63-75; o. aMMour-Mayeur, 
Du Grand Temps à l’a-chronie narrative. Enjeux d’une «connivence des temps» dans La Déchiru-
re, ibid., pp. 99-113; PH. WilleMart, Le temps de l’imaginaire et le temps de l’écriture, ibid., pp. 
129-139. Sempre su questo argomento, cfr. H. BaucHau, La connivence des temps, in id., Pierre et 
Blanche etc., cit., pp. 91-108. L’articolo riproposto qui è quello pubblicato, per la prima volta, nelle 
«Études freudiennes», 24 (octobre 1984), pp. 9-19, e ripubblicato in EE, pp. 107-119. Questo scritto, 
quindi, edito per ben tre volte, si fa qui interessante, perché nell’ultima sede editoriale è preceduto da 
un breve commento di Bauchau (cfr. H. BaucHau, La connivence des temps, cit., pp. 91-92). 
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a. La mère était debout. Elle était un personnage debout et, sauf pour de rares 
instants de détente, une image verticale […] (p. 15): frattura sull’asse orizzontale 
rispetto all’uso temporale del presente; asse lungo il quale la narrazione iniziale 
crea e distrugge una contemporaneità evenemenziale tra il narratore e l’ogget-
to narrato. Frattura che si opera attraverso una diacronia dello sguardo narrativo 
rivolto al passato, al suo ricupero e alla sua proiezione nel presente della parola 
narrante. 
b. La mère couchée annonçait le retour des semaines d’attente et de pénombre 
[…] où on nous préparait à la naissance d’un petit frère ou d’une petite sœur […] 
on nous demandait constamment de ne pas faire de bruit, on nous envoyait jouer 
plus loin, et tous nos yeux se coloraient de culpabilité diffuse juqu’à l’arrivée de 
Mlle Julia qui venait présider aux naissances […] (pp. 15-16): continuità nell’uso 
della frattura temporale e della diacronia fra presente narrativo e passato storico-
esistenziale («je pense à maman»; «elle demeure en moi»; «aujourd’hui c’est la 
mer qui me fait penser»; / «la mère était debout»; «elle était un personnage de-
bout»; «la mère couchée annonçait»; «on nous préparait»; «on nous demandait»; 
«on nous envoyait»; ecc.). 
Dopo un’iniziale narrazione, contestualizzata nel presente narrativo a cui fa 
immediatamente seguito un ricupero del passato e dell’infanzia, si dà inizio a 
una nuova rievocazione della persona della madre. tale rievocazione, materia di 
elaborazione poetica, assurge a elemento diegetico, rappresentativo di un perso-
naggio (il suo) centrale al racconto. attraverso il passaggio dalla madre-persona 
alla madre-personaggio, si scivola lungo una narrazione che trasforma l’immagi-
ne materna in una rappresentazione poetica della persona e della realtà di questa 
stessa persona. 
Il ricupero del passato, attraverso il ricordo dell’‘io’ narrante, è immesso nel-
l’attualità del racconto. Alla madre e al suo passato è conferito lo statuto poetico 
dell’image («L’image de la mère couchée a été ranimée après tant d’années par 
un coup de téléphone au petit jour: Maman a eu une attaque. C’était ma sœur au 
téléphone», p. 17). Statuto poetico, cioè, in quanto forma di verità che è riflesso 
di una prima realtà7, anteposta e riprodotta au dexième degré. Image, dunque rap-
7 Per quanto appartenga a un ambito diverso, concernente la dimensione teologica, rimandiamo 
a un passo significativo della riflessione contemporanea, che con estrema chiarezza offre una defi-
nizione di quello che potremmo qui riconoscere come ‘statuto’ dell’immagine. Passo che si potreb-
be estendere al discorso sulla Déchirure e che si potrebbe, in particolare, applicare a un lavoro in-
terpretativo e teorico sul rapporto madre/figlio, oltre che sulla rappresentazione poetica della madre: 
«[…] nell’immagine la differenza è assoluta […] proprio perché l’immagine accoglie e riflette l’ori-
ginale integralmente e fedelmente, senza frapporvi nulla di proprio, essa non ha nulla dell’origina-
le, non partecipa di esso, non ha cioè in sé una parte dell’originale e una parte diversa, ma è piut-
tosto totalmente identica (per ciò che riflette) e totalmente diversa (perché è soltanto un riflesso)» 
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presentazione di una realtà (quella della madre e della sua vita), che dal passato 
viene consegnata al ricordo attualizzante, il quale la rivitalizza nella scrittura, rap-
presentativa della madre. una scrittura elaborata attraverso dinamiche poetiche 
riassociative, capaci di ricomporre il passato e il fenomenico relativo alla madre, 
al narratore e alla sua infanzia. 
Prende ora avvio la contestualizzazione narrativa. L’image de la mère couchée 
diventa l’immagine della madre ammalata, e la malattia in atto è rievocata nel 
suo momento iniziale. Le attaques alla respirazione, che tormentano l’inferma, 
diventano emblematiche della sua esistenza e della sua fine. Nello stesso tempo, 
inizia l’intreccio di elementi autobiografici del passato (evocazione della guerra 
che sconvolge la primissima infanzia di Bauchau; incendio di Lovanio, città ori-
ginaria della famiglia materna) con quel presente che è la situazione di malattia 
(«[le mot attaque] rappelait deux photos en couleur de l’incendie de Sainpierre 
que Papa avait découpées dans un illustré anglais pour les accrocher au-dessus de 
la coupe en cuivre où il rangeait ses pipes et son tabac», p. 17). E tutto questo con 
continui salti temporali che avviano, all’interno dei racconti, un meccanismo di 
oscillazioni costanti, dal presente al passato e dal passato al presente. si assiste, 
pertanto, a un gioco di contaminazione e di commistione temporale, denunciato 
dallo stesso autore («[…] je n’ai plus jamais pu penser à maman sans que tous les 
temps vécus, et d’autres peut-être, d’avant et d’après moi, ne se mêlent en mon 
esprit dans une grande confusion», p. 18). Il grande tema, poi, della parola non 
detta e interdetta, e quello dell’assenza di comunicazione fra madre e figlio, è 
introdotto come asse portante della narrazione intorno alla rappresentazione della 
madre («[…] le temps de la parole était passé. Et c’était la parole qui avait été 
blessée jadis quand elle accourait vers la mère, le grand accueil et la terre fami-
liale. Elle s’était trouvée soudain devant une femme froide, presque inconnue et 
les mots en étaient demeurés interdits», pp. 18-19), all’interno di un movimento 
diegetico alternato fra presente e passato, in cui è ricuperata la dimensione au-
tobiografica, scissa anch’essa fra due opposti: decisione e indecisione, circa il 
desiderio dell’autore di raggiungere la madre sofferente. In questo processo di 
innesto narrativo si mescolano ricordi antichi e dell’immediato presente. Essi si 
fondono poi con il trascorso dell’infanzia e con alcuni momenti di un vissuto più 
recente, i quali riemergono per la loro pregnanza emotiva: come la partenza del 
narratore, finalizzata all’incontro con la madre malata. Si tratta di rievocazioni che 
alimentano la narrazione, la quale passa attraverso la frammentazione, ricompo-
sta, dei ricordi che si intrecciano continuamente scorrendo lungo i racconti tesi fra 
passato, passato remoto, presente narrativo e ricupero degli incontri e delle sedute 
psicanalitiche con Blanche reverchon. incontri che servono da pretesto per scri-
(cfr. Cl. ciancio, Il male come “prova” dell’esistenza di Dio in id., Del male e di Dio, Brescia, edi-
trice Morcelliana, 2006, pp. 105-131, qui p. 122). 
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vere anche sulla morte della madre e comprenderne la portata emotivo-simbolica 
(«Il faut remonter, une à une, les voies, les lignes désaffectées de ce train mort. 
Retrouver l’aiguillage et le lieu de l’erreur. On ne peut pas faire cela tout seul. 
On peut appeler à l’aide. Disposer du sacrifice du sang, qui s’est opéré hier – ou 
peut-être à la naissance du temps – sur le tas des briques. On peut ainsi reprendre 
le fil des jours, l’altère invisible retrouvée avec la Sibylle (la psicanalista appunto, 
di cui si è detto). Toute une histoire, ou peut-être la négation de l’histoire. Tout un 
présent sous le maillet», p. 26). 
LES BRIQUES ROUGES
attraverso i ricordi, la fabula s’inabissa nel passato, riemerso da un sogno 
sedimentato nella memoria. Dal sogno, che è visione, e dall’ambientazione fanta-
stica del sogno, si passa rapidamente all’evocazione del senso di paura e infelicità 
provati dal narratore, il cui risveglio riconduce il lettore alla contingenza: quella 
dei racconti nel racconto («il y avait la nuit une sorte de chasse. Je poursuivais et 
j’étais poursuivi. Souvent la fin était sanglante et je me réveillais épouvanté […]. 
La certitude du malheur était totale», p. 27). Il fitto gioco di passaggi temporali al-
ternati e costanti, su cui si inanellano le varie storie che si costruiscono anche con 
la rapidità di una scrittura capace di assumere i tratti dell’annotazione diaristica 
all’interno di un fitto discorso poetico, soggiacente però a dinamiche compositive 
più elaborate – in quanto concepite nel quadro di una narrazione più ampia e già 
intravista dall’autore o in qualche misura programmata nella sua tensione verso un 
fine narrativo ultimo – permette da un lato il ritorno all’infanzia con il riferimento 
alla maison froide, casa della famiglia paterna del narratore, dall’altro di interrom-
pere l’incursione nel passato, per ricuperare il discorso, la scrittura sulla malattia 
della madre e l’immissione della diegesi nel presente narrativo. 
Continua il viaggio («Le train m’emmène vers la gare, un avion, la mécanique 
est déclenchée. On dirait que j’ai rompu mes amarres et que je dérive vers un autre 
monde, pour la seconde fois», p. 30), ma questo viaggio – vero itinerario di mo-
dification interiore – si sovrappone, nella memoria, a un altro viaggio, quello che 
approda alla psicanalisi («Le train arrive. Un pas. Ne pas. Il était temps, il n’est 
plus temps. Comme dans mes allées et venues nocturnes autrefois sur le pont des 
Arts. Ou mes hésitations, dans l’ombre du portail, avant d’entrer chez la Sibylle», 
p. 30). Ancora una volta, dalla ripresa degli eventi del passato, si passa all’enun-
ciazione di un evento futuro. Si è infatti proiettati, insieme alla narrazione tesa a 
ciò che sarà e che sarà detto rispetto alla contingenza temporale del racconto in 
atto, verso un evento a venire. Questo salto del récit da un tempo all’altro, che 
salda i poli di una narrazione che potremmo definire diacronica, ma unitaria, è 
costruito, in prospettiva diegetica, attraverso un’irruzione manifesta dell’autore, il 
quale, con una domanda diretta e con l’uso del je, entra nella fabula, in particolare 
in una fabula che va costituendosi intorno a un nodo narrativo posteriore al rac-
conto fino a questo punto redatto: la morte della madre, annunciata e data come 
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evento già compiuto. Evento cui è necessario opporsi, finché la lotta non assuma 
le vesti dell’atto di creazione della Déchirure («Est-ce que la vie n’est faite que de 
gens qui entrent et des gens qui sortent? Ou peut-on parfois s’arrêter? Comme je 
le fais aujourd’hui à ma table, par un beau jour bien éventé, voyant de ma fenêtre 
au vingtième étage le paysage de Paris sous son ciel traversé. Je puis retenir cet 
instant pas l’écriture et je le quitte, d’un mouvement très douloureux, pour m’en-
foncer au sein des mots qui vont vers la mort de maman. J’ai peur en faisant cela de 
commettre la faute. Je sais qu’il est souvent plus beau et plus juste de ne pas dire. 
C’est qu’il ne s’agit plus de beauté, ni de justice. Il s’agit de lutter contre la mort, à 
l’aide de l’amour mutilé», p. 31). Così, dalla rievocazione della madre, all’evento 
della morte compiuta, prende consistenza un sentimento («l’amour mutilé») che 
accompagna non solo il rapporto madre/figlio, ma anche la scrittura di questo rap-
porto. Scrittura resa possibile dall’analisi con Blanche Reverchon («Le premier 
acte continuait donc – et il continue toujours – par l’entrée chez la Sibylle», p. 31). 
La siBYLLe La pLus anCienne
Il senso d’impossibilità e limite che il narratore vive come segno di un’espe-
rienza cui non ci si può sottrarre, quella cioè del suo stare accanto alla madre e 
non con la madre, permea la scrittura del narratore stesso, che riflette su quanto 
è accaduto nella sua vita. Tuttavia, proprio da questo sentimento d’impossibilità 
si genera, attraverso la psicanalisi prima e la scrittura dopo, il tentativo di pren-
dere realmente parte alla vita di una madre presente, ma assente al tempo stes-
so. In questo senso, l’entrata, sul filo della rimemorazione nella vita della madre 
corrisponde e coincide con l’entrata dell’autore nella vita della sua analista, la 
Sibylle, la quale, per parte sua, apre alla dimensione dell’ascolto e del dialogo 
interiore, attraverso i percorsi dell’inconscio («[La Sibylle] était débout, devant 
son fauteuil, tenant, comme on s’y attendait, une couverture dont elle se protége-
ait les genoux. Cette couverture signifiait le passé. La personne – mais était-ce la 
personne réelle? – qui s’asseyait avec le passé sur les genoux, était ancienne, elle 
n’était pas vieille. On avait en face de soi une femme avec tous ses pouvoirs et, en 
plus, le poli du temps […]. On l’appelait Madame, mais, intérieurement, on était 
obligé de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car s’est avec elle que s’en-
gageait, sur une couche obscure, le véritable dialogue», p. 34). Dall’evocazione 
dell’incontro con la Sibylle, di cui si forniscono le informazioni spazio-temporali 
necessarie per la ristrutturazione del discorso narrativo, si ritorna alla rievocazio-
ne dell’itinerario che aveva condotto l’‘io’ narrante alla madre malata. Prendono 
vita, in tale ricostruzione e retrospezione sul filo dell’interiorità, tutte quelle emo-
zioni che intrecciano all’itinerario esistenziale interiore quello fisico e oggettivo, 
fatto di aerei, voli, viaggi e chilometri percorsi per raggiungere la madre. Madre 
e ricordo dell’infanzia si inseriscono poi in questo stesso spazio evenemenziale 
e narrativo, in cui ricordi, immagini, passato, presente, itinerari ed emozioni si 
fondono, per interpellare il mondo infantile tutto, in particolare nella rievocazione 
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dell’incendio di Sainpierre: allusione a quell’incendio della città di Lovanio, che 
tanto aveva segnato l’inconscio di Bauchau bambino8. 
L’INCENDIE DE SAINPIERRE
«Que peut-on savoir encore de l’incendie de Sainpierre? Les morts, les blessés, 
la douleur des arbres et des pierres, tout à disparu. Les maisons ont été reconstru-
ites et des marronniers ont remplacé, sur la place du Peuple, les tilleuls qu’on a 
vus s’allumer, l’un après l’autre, cette nuit-là. De tout cela il ne reste que des ima-
ges. Des images brouillées» (p. 37): così viene inserito nella narrazione il ricordo 
dell’incendio di Sainpierre. Ricordo che lascia emergere, nella coscienza del nar-
ratore, e trasparire, sotto lo sguardo del lettore, immagini, per quanto sfocate, di 
annichilimento. Il dolore è cifra connotativa di una realtà annullata sotto il peso 
della guerra e della distruzione, mentre il ricordo del fumo, liberato dalle fiamme 
di sainpierre, incendiata dai bombardamenti tedeschi, diventa segno dello stato 
perenne di confusione circa la percezione della realtà di allora («C’est à cause 
de cette fumée que j’ai toujours une vision confuse de la réalité», p. 38). Passato, 
presente narrativo e rimemorazione si congiungono nello spazio dell’evenemen-
zialità infantile, ricuperata. Il salto nel tempo e lo sguardo retrospettivo del narra-
tore restituiscono al lettore la figura di due fratelli. Il primo, Olivier, al sicuro, e 
protetto dalla madre, forse anche figlio prediletto; il secondo, Henry, solo, lontano 
da quest’ultima e sotto la custodia dei nonni materni («Olivier disait toujours la 
vérité, comme Dieu. Il était l’ange de la vérité. L’ange de la vérité, bien entendu, 
n’était pas à l’incendie de Sainpierre. Il était ailleurs, avec ses cheveux fiers et ses 
boucles de lion. Maman, avec lui, quelque part dans une ville abritée et papa dans 
une autre, avec la Milice. J’étais seul, avec les vieux, pour apprendre à devenir 
ou à ne pas devenir froussard», p. 39). È nel ricupero della tragedia della guerra 
e dell’incendio di Sanpierre che emergono i ricordi: il nonno preso in ostaggio, la 
casa incendiata e saccheggiata dai soldati tedeschi. Poi la decisione di fuggire e 
la traversata della città in fiamme. Il passato viene ricostruito facendo appello alla 
memoria familiare e ai racconti successivi della madre e della nonna materna9. 
8 Questo è quanto Bauchau afferma in molti dei suoi scritti e nella Déchirure. Di certo, essen-
do l’autore, al momento dell’incendio di Lovanio, poco più che neonato, non fa che trasporre, nel-
la narrazione, non i ricordi diretti di questa esperienza, ma i racconti ascoltati nella cerchia familia-
re. racconti che, nella Déchirure, riemergono sul filo di un immaginario personale, legato al passato 
e al ricordo di storie passate. 
9 I ricordi – come dicevamo (cfr. supra, nota 8) – sono spesso il risultato di ciò che è stato resti-
tuito all’autore del passato, dai racconti familiari. Racconti familiari, al femminile, di cui Bauchau 
parla ancora di recente: «je n’aurais jamais su ce qu’a été vraiment l’incendie de Louvain si un jour 
grand-mère et maman n’étaient venues s’asseoir dans la véranda de Blémont, pour tricoter comme 
elles le faisaient toujours en ce temps-là. Elles ne se sont pas aperçues que sous la table, couverte 
d’un châle indien qui tombait jusqu’à terre, nous étions, Olivier et moi, occupés à jouer aux cartes. 
“Je ne comprends pas, dit maman après un certain temps, pourquoi mon second a tellement changé 
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Tuttavia, il narratore ridisegna l’evento dell’incendio, attraverso uno sguardo che 
sembra ricuperare dall’inconscio le immagini sicuramente riemerse nelle analisi 
con Blanche Reverchon. Di fatto, la narrazione pare riproporre, nelle sue modalità 
descrittivo-realistiche, tecniche narrative ricostitutive del vissuto, secondo taluni 
di quei processi dinamico-intellettivi di natura anche visionaria, prevalentemente 
inconsci, che presiedono alle sedute psicanalitiche («Le feu commence à prendre 
aussi dans la rue Basse dont les maisons ne sont séparées de la serre que par des 
cours […]. Il [grand-père] se lève, énorme et rassurant, sous le toit en pente de la 
serre sur lequel s’abattent les cendres et les tisons. Il sort de l’appentis une petite 
échelle verte, il entraîne les deux femmes [scil., la moglie e la domestica Louise] 
et ils plongent tous les quatre dans la fumée. Là, j’ai beaucoup de peine à les sui-
vre […]. Les châles, dont [les femmes] cherchent à protéger leurs visages et leurs 
cheveux, m’empêchent de bien les voir»10, pp. 42-43). nello scenario di distruzio-
ne viene inserita la figura del narratore, bambino di pochi mesi. Il susseguirsi di 
impressioni, riferite a questa figura, denuncia una forte tensione emotiva, segno 
di frattura interiore, esplicitata dal senso di intimo distacco del figlio dalla madre 
e che, parallelamente, sembra annunciare una ragione presunta della difficoltà di 
amare questo bambino («Comme il est blanc, comme il est difficile d’aimer cette 
petite face blême et ces grands cernes bleus», p. 42). Un bambino che crescerà 
de caractère. Quand il était petit, il riait sans cesse et maintenant, je vois qu’il n’est pas heureux, il 
boude souvent. Il n’y a qu’Olivier en qui il a confiance. – Ce n’est pas bon, ça, a dit grand-mère. Et 
ça a changé quand? – Quand nous vous avons retrouvés après l’incendie, a répondu maman […]» 
(cfr. H. BaucHau, L’enfant rieur. Récit, Le Méjan (Arles), Actes Sud, 2011). Anche in questo caso, 
le dinamiche di ricostruzione dei ricordi sono particolarmente interessanti. interessanti perché, pro-
prio lungo tutto il testo, Bauchau propone immagini ricostitutive del tempo trascorso, e dell’infan-
zia in particolare, su cui certamente agisce la mano dello scrittore, ma che parallelamente si fanno 
restituzione di un passato su cui si proietta l’ombra della verità. Non si tratta quindi – ecco l’inte-
resse – di ricordi totalmente fantastici che proiettano all’interno del presente narrativo eventi e im-
magini virtuali e ideali a un tempo, di un bambino e di una vita che avrebbero potuto essere, quanto 
piuttosto di immagini e momenti di una vita e di un fanciullo che, allora, vive il racconto, attraver-
so le sue potenzialità immaginifiche. Da tale momento, probabilmente per il tramite di un’iterazione 
dell’atto memoriale nel futuro dell’‘io’ narrante, l’evento popola la mente e l’immaginario dell’au-
tore, come se si trattasse di verità assoluta. Tuttavia, sul filo di quella stessa evenemenzialità, rac-
contata e immaginata, proprio quegli eventi hanno mutato o interrotto il corso delle cose, secondo 
un cambiamento del fenomenico dal positivo al negativo. 
10 Lo stesso tipo di tecnica narrativa – quella cioè che pare riflettere, come abbiamo detto, le 
procedure interpretative e dialogiche che si attuano in seduta di psicanalisi – si rileva, in questo ca-
pitolo, in altri passi che qui riproduciamo («Pendant un temps très long ils [scil., il nonno, la nonna 
e la domestica Louise] continuent leur chemin sur les murs et dans les jardins. Je les perds de vue, 
à cause du hublot trop étroit de la fumée à chaque instant plus épaisse»; «À travers la fumée, je ne 
vois plus que le très gros plan de ce visage [scil., del nonno] tourné vers elle [Louise], avec ces yeux 
qui savent, cette bouche qui commande et toute cette chose de l’homme à laquelle il est impossible 
de ne pas obéir […]»; «Je les distingue à peine à ce moment, où les fumées de la ville se mêlent aux 
brumes de l’aube», pp. 45-46). Il corsivo è nostro. 
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nell’incertezza, anche per l’esperienza traumatica di abbandono vissuta durante 
la guerra: esperienza interiorizzata nel subconscio come rifiuto da parte della ma-
dre, cui si sostituisce la domestica, Louise («Louise, après sa chute est épuisée. 
Elle n’en peut plus de porter ce bébé, qui n’est pas le sien et qui n’a d’ailleurs 
aucune chance de survivre aux suffocations de cette nuit. Elle voudrait le déposer 
sans bruit quelque part, le laisser dormir, l’offrir en expiation aux saints ou aux 
démons de l’incendie […]. Dans les moments de frayeur, elle serre l’enfant con-
vulsivement contre elle. elle lui fait mal, il se met à crier, ce qui augmente encore 
sa terreur […]. Elle sanglote, l’odeur de roussi de ses vêtements l’écœure et plus 
encore le poids de cet enfant, qui est en train de sucer sa vie […]. Elle ne veut plus, 
elle ne veut plus avancer avec cet enfant qui crie. Il faut l’abandonner, l’offrir au 
feu à sa place, avant qu’il ne soit pas trop tard […]. Louise est encore en haut, qui 
vacille, qui va laisser tomber l’enfant et se jeter elle-même dans le feu […]. Elle 
saisit [l]a main [de grand-père], la pose sur sa poitrine et se jette dans ses bras en 
sanglotant pour lui donner l’enfant […]. Il a pris l’enfant dans ses bras, il repousse 
l’échelle du pied, se retourne et repart […]. Grand-père marche lentement, portant 
l’enfant […]. C’est cette nuit-là qu’apparaît l’absence de maman. C’est là qu’elle 
commence à manquer11 […] Pour cacher tout cela, on forge l’histoire de Louise 
qui m’a sauvé de l’incendie», pp. 44-47). Cambia la scena. La riimmissione nel 
presente narrativo costringe l’attenzione del lettore sulla contingenza della narra-
zione appena abbandonata. 
Questa sottosezione (L’incendie de Sainpierre), in cui prendono forma, proprio 
all’inizio del romanzo, gli elementi su cui ruota l’intera opera, a partire dall’evo-
cazione del trauma infantile, rappresentato dalla separazione – dall’assenza – del-
la madre durante l’incendio di Lovanio, è per certo un capitolo chiave sul piano 
del contenuto, in quanto anticipa tematiche di fondo della Déchirure mediante 
l’evocazione parallela dei due momenti che segnano in qualche modo l’inizio e 
la fine del processo di «lacerazione» esistenziale, di déchirure appunto. si tratta 
della doppia separazione dalla madre: quella nell’infanzia – non si sa fino a che 
punto reale, ma certamente vissuta come tale a livello inconscio – e quella irri-
mediabile segnata dalla morte. La sottosezione offre anche un abrégé esemplare 
del meccanismo narrativo. In particolare per ciò che concerne un’affabulazione, 
la quale ricupera frammenti del vissuto, sovrapponendoli e confondendoli. Così, 
il viaggio in aereo del narratore, per raggiungere la madre morente – momento e 
luogo di un’evocazione del passato che prende il sopravvento, anche come modu-
lo narrativo – offre il pretesto per un’immagine traslata di morte. Nello stesso tem-
po il ritorno momentaneo al presente serve soltanto a evocare l’immagine della 
bara del nonno (assimilata all’immagine dell’aereo), sottolineando, sul piano della 
coscienza, l’annullarsi della dimensione temporale («C’est cette nuit-là qu’appa-
11 Il corsivo è nostro. 
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raît l’absence de maman. C’est là qu’elle commence à manquer. Pour le masquer 
et pour remplacer – mais pourquoi, c’est ce qu’on ne sait pas encore – l’immense 
carrure de grand-père que je retrouve seulement aujourd’hui, avec toute sa dimen-
sion, dans cet avion qui a un peu la forme de son grand cercueil», p. 47). 
La GranDe MuraiLLe
«Comme elle est ancienne, et froide. Une grande famille de pierres froides, qui 
fait bloc et qui rejette. J’en fais partie mais, moi, je ne rejette pas, je suis rejeté» 
(p. 60). Con questa considerazione si apre il breve capitolo sulla Grande Murail-
le. Muraille, come espressione di una condizione di assenza e di limite che grava 
sulla famiglia del narratore. Espressione questa di una forma d’esistenza non co-
municativa, déjà en nous. Un muro di freddezza (pierres froides) a cui l’autore 
si oppone con il tentativo di quella libera comunicazione, per certo impossibile 
all’interno della famiglia. Così, l’immagine della muraille che si erge e impedisce 
il contatto attraverso la parola – con il suo stesso potere evocativo – riporta l’auto-
re agli incontri con la sibylle, muraille anch’essa, ma capace di ascolto («La Sib-
ylle est une autre Muraille, qui m’invite à parler et non plus à me taire», p. 63). 
È la seduta psicanalitica a essere disegnata con concretezza realistica, per poi 
dissolversi nella memoria («La séance est finie. […] Elle [scil., la sibylle] me 
pousse dehors», p. 65), mentre si sovrappone nuovamente il ricordo della madre 
morente, ricordo che ridesta il senso di una separazione irreversibile e d’inelutta-
bile vulnerabilità di fronte alla morte («Lorsque maman aura disparu, il n’y aura 
plus de protection et nous serons, dans la famille, au premier rang des générations 
vouées à la mort», p. 67). 
LA NUIT
[senza titolo]
È notte. il narratore si trova nella stanza in casa della sorella poupée. egli at-
tende la morte della madre. In questa casa, la vista di una scala simile all’escalier 
bleu de Blémont, la casa dell’infanzia, mette in moto il meccanismo della memo-
ria («Ce qui importe c’est seulement d’être là, sur l’escalier bleu, où le songe et 
la réalité, le présent, le passé et l’avenir vont peut-être se rejoindre», p. 71), e la 
narrazione slitta di nuovo nel passato remoto. 
MÉrenCe
Descrizione della casa di Blémont. Spicca l’immagine dell’escalier de pier-
re bleue, evocativa di sensazioni primordiali e familiari («Je trouve l’escalier au 
départ de toutes mes sensations et de tout ce que j’aime», p. 72) intorno alla figura 
di Mérence, la servante noble, centro di memorie d’infanzia, pronta a servire i 
mendicanti che si riunivano nel cortile di casa sotto lo sguardo stupito e affasci-
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nato del narratore bambino e dei suoi fratelli. Il racconto si concentra su questa 
figura, espressione di bellezza e amore («Mérence a bien contribué à me perdre. 
Je la revois dans son attitude familière, penchant sa taille fine et longue pour nous 
servir ou pour nous aider. Avec son sourire silencieux, son teint pâle, la sagesse et 
l’adresse infinie de ses mains, c’était une servante noble. Vous voyez cela: d’un 
côté une beauté si naturelle qu’elle n’effrayait plus, un cœur qui comprenait les 
larmes avant qu’elles ne coulent, une gaieté de fleur», p. 75). Figura che coinvolge 
emozionalmente il bambino («cet enfant d’hiver, qui avait reçu de naissance le 
don de se perdre», p. 75) e soddisfa, in qualche modo, il suo desiderio di tenerezza 
(«Tout brillait tendrement autour d’elle, les nourritures étaient simples et parfai-
tes, les fruits mûrs et les heures tranquilles. Je l’ai aimée dès le premier jour, dès 
le premier âge et j’ai toujours su que je l’aimais d’amour», p. 75). 
In questo quadro si inserisce un episodio – all’apparenza ricordo di un fatto 
reale («il y a eu un événement», p. 77), in realtà proiezione di impulsi del pro-
fondo – fonte di turbamento: un uomo ubriaco irrompe sulla scala di Blémont, 
con gesti di violenza («L’homme est dans l’escalier en train de tempêter. […] Ses 
mouvements sont silencieux comme ceux des bêtes sauvages et il est vêtu de noir, 
comme un prêtre. […] je suis troublé par cet homme sale, mal rasé, qui ressemble 
à un prince déchu. […] il s’approche de Mérence, la saisit dans ses bras et la baise 
longuement sur la bouche. Elle ne fait pas un mouvement de défense. […] Ce 
moment est resté très cruel, très sonore. […] Après cela, j’ai encore aimé Mérence 
bien des années. Mais […] je voyais toujours s’opposer à la sienne l’autre image, 
celle de l’homme noir», pp. 77-79). Ci rendiamo conto, qui, da un brusco passag-
gio («Je me souviens qu’à cet instant j’ai partagé avec la Sibylle un long silence», 
pp. 79-80), che tutta la scena dell’escalier bleu è un’evocazione del passato, fatta 
durante una seduta d’analisi nel gabinetto della Sibylle, la psicanalista appunto. I 
due personaggi chiave dell’episodio – Mérence e l’homme noir – prendono forma 
durante questa seduta. Come gran parte, d’altronde, della narrazione frammenta-
ria della Déchirure, questa rievocazione è frutto di rimemorazioni psicanalitiche. 
Per ciò stesso possiamo considerare anche questa sottosezione esemplificativa di 
un metodo narrativo sottostante l’intero romanzo. Soprattutto per quanto concerne 
la sostanza di molti personaggi si sovrappongono livelli diversi: la realtà oggettiva 
dell’événement e questa stessa realtà rivissuta nella memoria la realtà assunta a 
simbolo e la creazione fantastica in funzione del simbolo. 
Mérence è prototipo del personaggio-proiezione dell’inconscio, ricorrente in 
Bauchau12. È l’analista stessa, la Sibylle, che lo sottolinea al narratore («Eh bien! 
Défendez-la votre Mérence, puisque vous l’avez produite», p. 81), così come que-
sti spiega i meccanismi della proiezione e, nello stesso tempo, della configurazione 
12 Su Mérence, cfr. il capitolo Le roman familial, in r. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Hen-
ry Bauchau, cit., pp. 77-93. 
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letteraria («C’est ce que j’ai appelé Mérence. J’ai dû choisir ce nom parce qu’au 
début il y a mère et, à la fin, absence. Est-ce que je le savais? Non, mais je viens 
de le voir. Maintenant. Je peux lire, c’est absence qui est écrit», p. 81). Sempre 
con funzione fortemente simbolica, Mérence farà ritorno nella Déchirure, fino alla 
frase conclusiva del romanzo, quale colophon significativo. Ma non soltanto nella 
Déchirure: Mérence, infatti, è una delle figure dell’immaginario bauchaliano, che 
ricompaiono in opere diverse (Le Régiment noir, La Sourde oreille ou le rêve de 
Freud), in vari modi, con lo stesso nome o con nome differente, oppure con lo 
stesso nome ma con differente identità. Personaggio fantastico e simbolo mater-
no, Mérence concretizza ricordi che appartengono al fantasma della madre, di cui 
è anche sdoppiamento, e di questi ricordi allegorizza l’emergere dall’inconscio. 
Così pure l’homme noir è una delle forme allegoriche dell’inconscio: ricomparirà 
in una sezione successiva (La nuit del terzo giorno), sempre nel quadro di una 
seduta psicanalitica, ed esprimerà lo sdoppiamento della coscienza del narratore. 
LE DEUXIÈME JOUR
arrivo dei medici. Lo stato di salute della madre si aggrava. il rischio di morte 
imminente rende necessario il trasferimento in clinica. La malattia sfinisce il cor-
po («Comment la grande image de la mère a-t-elle pu s’incarner dans ces formes 
légères et qu’on sent, aujourd’hui, épuisées? […] elle n’est plus qu’une petite 
forme humiliée, repliée sur son mal, les yeux à nouveau envahis par la crainte», 
pp. 91-92). Comincia la riflessione sulla madre, sulla sua vita e sull’intreccio della 
sua esistenza con quella del figlio («je la découvre [scil. la madre] en me retrou-
vant», p. 94), sempre sul filo dell’analisi terapeutica («[…] dans la déchirure de 
l’enfance, dans le creux, dans la faille, en tout cas dans l’endroit béant où je suis 
descendu avec la Sibylle13», p. 94). La rimemorazione avviene anche nella so-
vrapposizione di immagini simboliche, in questo caso l’«image de deux maisons 
opposées: la maison froide [quella paterna] et la maison chaude [quella materna], 
(pp. 94-95)». 
La Maison CHauDe
riprende la seduta con la sibylle. Luogo di images protectrices, la casa della 
famiglia della madre, a Blémont, è la maison chaude. essa assurge a simbolo di 
semplicità quotidiana e di maternità. Tinte tenui e sapori del passato danno avvio 
alla rievocazione di un’infanzia, vigilata dalla figura materna. Il calore umano 
viene però proiettato non sulla figura della madre del narratore, ma sul perso-
naggio di Mérence. La rievocazione della vita infantile prende forma qui in una 
13 Il corsivo è nostro. 
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riflessione sulla diversità del narratore rispetto al fratello Olivier. Quest’ultimo, 
sicuro nel suo saldo temperamento; il primo incerto e rifugiato nella tenerezza 
di Mérence, sempre evocata con i suoi pauvres. poi, il ricupero dei ricordi legati 
all’antagonismo dei clans contrapposti di Blémont e il racconto dei loro incontri 
e scontri. Sullo sfondo di questo mondo si erge con forza la figura della madre, 
immagine distaccata e fredda («C’est à cause de l’obstacle et de la défense que 
maman m’opposait sans cesse – ou peut-être à cause de cette image froide et 
mortelle qu’elle me montrait d’elle-même afin de me cacher sa matière som-
bre et désirante – que j’étais obligé de demeurer dans cet état de doute pénible 
et d’interrogation, allant et cherchant toujours dans ce couloir incertain où elle 
m’avait abandonné», pp. 111-112). Nello stesso tempo, questa immagine assu-
me le caratteristiche psicanaltiche del rapporto edipico, ancora una volta nella 
sovrapposizione della doppia figura madre/Mérence e nella ripresa del perso-
naggio dell’homme noir, metafora dell’inconscio («Aussi à l’attirance de maman 
se superposait celle de l’homme noir, en train de baiser Mérence sur la bouche, 
et cette image, à son tour, produisait celle du garçon de la nuit, en révolte et en 
érection», p. 112). 
LA CHALEUR VIOLETTE
La figura del fratello, fatta rivivere nel precedente capitolo, è al centro di una 
rievocazione connessa ancora al ricordo dell’escalier bleu, che da un lato, come 
tante altre immagini dell’infanzia, assume un significato simbolico, dall’altro 
richiama la dimensione psicanalitica. In questo caso rappresenta il duplice mo-
vimento di immersione ed emersione nelle e dalle profondità dell’inconscio 
(«C’est une surprise, le même escalier a été pour lui [Olivier], celui qui monte, et 
pour moi, celui qui descend. J’aurais dû m’y attendre pourtant. Le mouvement le 
plus nécessaire c’est, pour moi, de retrouver le sol et d’aller vers la profondeur. 
Mieux enraciné, Olivier éprouve la nécessité d’une action contraire», p. 112). 
i gradini de pierre bleu segnano un itinerario che, attraversando pianerottoli e 
stanze, riproducendo quasi il passaggio in quel castello interiore caro alla tradi-
zione dei mistici, rivela luoghi della memoria, ciascuno dei quali è carico di una 
simbologia, alimentata dalla doppia appartenenza al passato e al presente: come 
il personaggio dello stalliere Victor («Victor a appartenu à ce monde disparu et 
pourtant il est encore à demi dans le nôtre», p. 113), che entrando in rapporto 
con i bambini, mediante l’affabulazione («Quand il nous prend sur ses genoux, 
c’est tout un univers de chevaux, de relais et de voyages aventureux qui nous 
pénètre», p. 114), riemerge nella memoria come parte egli stesso d’un mondo 
fantastico. Seguendo il percorso tracciato dall’escalier bleu, i luoghi si rivelano 
spazi dell’infanzia, contrassegnati dalla dimensione favolistica prima (il perso-
naggio di Victor), poi da quella del gioco. Si tratta di giochi dei due fratelli, che 
una volta di più, come il divertito trastullarsi di olivier con i piccioni della vo-
liera, mettono in evidenza la differenza fra i due ragazzini, differenza che viene 
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percepita negativamente dal narratore («Olivier […] me force à faire comme lui 
et veut me faire croire que j’y prends du plaisir […]. Je ne puis nier le bonheur 
d’Olivier, marchant, magnifiquement chargé d’oiseaux, à travers le pigeonnier 
et ouvrant largement ses narines. Si je ne le ressens pas comme lui, c’est que 
quelque chose me fait défaut, qu’il me faut chercher avec patience et sans le dire 
à personne. Ce qui manque, un garçon, un vrai garçon comme Olivier, devrait 
l’avoir. Si j’avoue que je ne l’ai pas, on dira encore que je ne suis pas comme les 
autres, ce qui est la chose terrible et la Grande Muraille», pp. 117-118). L’intrec-
ciarsi delle immagini della vecchia casa dell’infanzia, della maison chaude, con 
la sensazione degli odori che esse richiamano, dà vita all’indefinibile sentiment 
di ciò che sarà per sempre, per Olivier e per il narratore, la chaleur violette. un 
odore caldo che sa di segreto infantile e che si fa luogo segreto di una complicità 
fraterna sfuggente alla comprensione degli adulti («La sensation des mains sur 
les ardoises brûlantes, celle de l’altitude dans le pigeonnier surchauffé, le va-
cillement léger de la lumière vue du lieu obscur et l’irruption des oiseaux dans 
l’ouverture étroite, tout cela compose dorénavant la chaleur violette. Et sur nos 
mains où nous pouvons la respirer longuement: l’odeur violette. Ces mots sont 
un secret entre nous. nous pouvons les dire librement devant tous, personne ne 
comprend de quoi nous parlons», p. 120). 
Ma dal passato si torna al presente diegetico, con una contrapposizione, sul 
piano narrativo, di sensazioni appartenenti a diverse dimensioni temporali: dal 
calore della memoria dell’infanzia ricuperata si passa al gelo di un passato non og-
getto di rimemorazione psicanalitica: la nuda cronaca della malattia, scandita sulle 
analisi mediche («Il fait glacial, le soleil est déjà voilé et la forêt ensevelie dans 
la brume quand je reviens à la clinique […]. On ne peut pas encore monter chez 
maman, les analyses viennent seulement de commencer», p. 121). Anche questa 
cronaca viene letta simbolicamente dal narratore, che nella difficoltà di respirazio-
ne della madre vede riflessa una privazione di libertà durata tutta una vita («On a 
fait vivre maman dans un corset où elle n’a pas cessé d’étouffer. N’avait-elle pas 
de courage? Cette idée fait mal. Ce n’est pas cela et, d’une certaine façon, c’est 
pire. Elle n’a pas eu sa chance, elle était en deçà du courage et de la possibilité 
de manifester sa personnalité», p. 122). Malgrado la speranza di trovare «quelque 
part un sol sur lequel on peut franchir les portes froides» (p. 123), è il gelo dell’an-
goscia a gravare sul narratore. 
Les portes FroiDes
Di nuovo l’evocazione degli incontri con la Sibylle. La sensazione profonda di 
défaite, provocata dal confronto con la morte – e con la memoria – della madre è 
la costante di una situazione, cui soltanto le sedute di analisi sembrano apportare 
una variante positiva («[…] la défaite est un organisme vivant, un de plus. Ce qui 
serre le ventre c’est de voir qu’elle grandit. Elle dure, elle traîne, elle s’allonge 
très lentement, elle s’effiloche. Je vis, je mange, je bois, je couche avec elle. Je la 
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retouve le matin avec les habits de la veille et les nécessités de la brosse à dents. 
La défaite prends mes jours, mes semaines et les arrache silencieusement du ca-
lendrier. Il n’y a que nos séances qui ressemblent un peu à la vie»14, p. 124). si 
impone una consapevolezza di fallimento, di paura e di angoscia, che accompagna 
la sensazione di rifiuto lungamente sperimentata («À tout moment, l’anxiété, la 
peur, le chagrin peuvent fondre sur moi et déchirer le tissu du temps. Le monde est 
brisé par l’angoisse […]. Il ne reste que la colère de me sentir injustement refusé», 
pp. 124-125). Attraverso il filtro delle sedute dall’analista i ricordi e le immagini 
dell’infanzia continuano a sovrapporsi, anche come immagini di luoghi – luoghi 
sempre di pregnanza simbolica. Prima era la casa della famiglia materna, la casa 
di Blémont, la maison chaude, ora è la casa della famiglia paterna, Les Genêts, 
ove durante la guerra il narratore bambino è stato trasferito: casa che appare fred-
da, in contrapposizione appunto con la maison chaude da poco abbandonata («Ce 
sont les lignes parallèles, les longues lignes de peinture froide, une blanche, une 
rouge, une blanche, une rouge, qui recouvraient les portes des garages, des écuries 
et des communs dans la grande cour carrée des Genêts. Ces lignes niaient les véri-
tés de la maison chaude et en affirmaient d’autres. […] Ces portes nous ont paru si 
froides, si hautes, si sévères, que nous avons, Poupée et moi, éclaté en sanglots»15, 
pp. 125 e 127). Nell’evocazione dell’arrivo in questa casa – rimemorazione psica-
nalitica ove l’episodio reale viene sottoposto a posteriori a un’interepretazione e 
a una ricerca di significato – ha un ruolo centrale la figura del fratello Olivier, che 
ritorna nella Déchirure come personaggio chiave, nel groviglio di quei rapporti 
interpersonali in cui la madre è, allo stesso tempo, riferimento e motivazione. Più 
avanti, un capitolo denso (Le jeu originel) svilupperà le tematiche collegate alla 
figura del fratello, che già qui compare come presenza condizionante le emozioni 
del giovane Henry e come oggetto conflittuale di amore e rivalità. La narrazione si 
frantuma in una serie di annotazioni, nelle quali memorie di sogni abitati dall’im-
magine fraterna si sovrappongono sul ricordo di un relazionarsi reale con Olivier. 
I due piani – realtà e sogno – si confondono nel rendiconto frammentato che ne 
viene fatto all’analista, rendiconto che risulta essere vero e proprio diario di sedu-
ta, con domande e risposte fra terapeuta e paziente («Elle approuve, elle rit: C’est 
ça. Elle se lève. Je voudrais bien rester, parler encore, découvrir. Mais l’heure est 
passée, c’est la fin du mois. Il faut que je paie et que je m’en aille», p. 132). Il ca-
pitolo si conclude con un ritorno alla cronaca della malattia della madre, con una 
serie di precisazioni cliniche, cui si intrecciano ulteriormente immagini oniriche, 
emblematiche sempre di una situazione di impotenza nel rapporto interpersonale 
(«Ce soir parce que maman étouffe, mes nerfs son tristes et la vérité est dure, c’est 
14 Il corsivo è nostro. 
15 Il corsivo è nostro. 
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tout. Cela rappelle un rêve où l’on s’enfoçait dans un couloir plus sombre et plus 
étroit à chaque pas. On croit rêver encore, on espère s’éveiller mais on ne rêve 
pas», p. 133). 
LA NUIT
La rÉsistanCe
Continua la sovrapposizione di passato e presente, che il riferimento alla notte 
(il titolo della sezione non segna, qui, soltanto una scansione temporale) pone in 
una dimensione onirica. o meglio, la seduta psicanalitica, come sempre al cen-
tro della scansione narrativa, diventa essa stessa un notturno. in tale dimensione, 
l’uomo maturo che si sottopone all’analisi («éternel Prétendant, maigre, brûlé, 
désenchanté, qui prodigue ses dernières séductions à expliquer pourquoi les cho-
ses ne devraient pas être ce qu’elles furent et ce qu’elles sont», p. 139) è ancora 
il bambino che rivive un’infanzia traumatica, ma è anche il paziente che oppo-
ne résistance all’analista, la Sibylle «aussi tranquille qu’un tigre qui regarde le 
dompteur s’agiter dans sa cage» (p. 141): resistenza dovuta anche a un senso di 
impotenza, per l’impressione di non potere uscire dalla crisi che attanaglia («On 
enfonçait au contraire de plus en plus vite, car l’échec n’avait pas de lit, pas de 
fond d’où rebondir. L’échec grandissait, grossissait, développait ses conséquences 
et les conséquences des conséquences, ce qui composait une famille très vora-
ce. L’échec broyait, mastiquait, engloutissait tout», p. 140). Tuttavia, questa re-
sistenza non può durare, e di nuovo si attiva il ricupero memoriale del passato. 
Genêts 1918: ritirata dell’esercito tedesco, rivissuta in una sequela di immagini 
di disfacimento, catturate dallo sguardo del bambino. Ancora un salto temporale, 
dal passato al presente. Si ripropone l’interrogativo sulla résistance all’analista 
(«Pourquoi résister? Parce qu’on approche du lieu et du temps où il n’y a plus de 
raisons, plus d’explications, plus rien. C’est là que je veux parvenir. Tant qu’on 
résiste, on est encore quelqu’un. On garde un pouvoir. Le pouvoir de dire merde», 
p. 144). In questa breve sezione, che conclude con un notturno la seconda giorna-
ta, si ripropone con forza una riflessione sull’itinerario psicanalitico, che, nel mo-
mento stesso in cui è accettato sul piano del metodo, viene messo in questione da 
un’ulteriore considerazione sulla realtà onirica («Il faut pourtant qu’on se réveille. 
La résistance ne peut durer», p. 142), realtà peraltro espressione di quell’inconscio 
oggetto primo dell’analisi. Viene messo in questione anche dall’insistenza stes-
sa su quella nozione (polisemica) di résistance che assumerà indubbia rilevanza 
nell’opera di Bauchau16. 
16 per la nozione di résistance, cfr. r. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., 




riprende la cronaca delle giornate terminali della madre. La descrizione pro-
cede in un frammentarsi di sensazioni e di immagini («C’est mon regard qui est 
borné et qui ne voit que des fragments de la réalité», p. 148). Inoltre, la narrazione 
del vissuto – cronaca intrecciata alle memorie – è interrotta dall’inserzione del 
racconto di un sogno, interpretato secondo le tecniche della psicanalisi. Due sono 
gli ambienti evocati, entrambi con una valenza fortemente emozionale: la casa e 
la clinica. Nella casa il narratore si confronta, nella solitudine e nel silenzio, con la 
sorella Poupée («Je suis heureux de me trouver seul avec elle, nous n’avons pas à 
parler pour nous comprendre», p. 147). Il contesto ambientale riflette la negatività 
della situazione interiore («Il y a quelque chose de lourd et d’oppressant dans ce 
quartier de constructions nouvelles et de lotissements aisés. Est-ce ma tristesse, 
ma propre banalité intérieure que je projette sur lui, ou y a-t-il une relation en-
tre la platitude des formes et la médiocrité des vies qu’elles enserrent?», p. 148). 
La clinica, disegnata mediante particolari materiali e di quotidianità (les oreillers, 
les infirmières) e mediante la rappresentazione stessa del corpo malato, è luogo 
preagonico, segnato dalla coupure: coupure dei legami con la vita passata, per la 
madre, ma, per il figlio, coupure anche rispetto ai ricordi («Je coupe. Je coupe le 
cordon très ancien. Je coupe les liens avec Mérence, avec Olivier, avec Blémont. 
Je coupe le chemin du soleil, le chemin qui descend, le chemin du galop. Je coupe 
tous les chemins vers la profondeur. […] C’est le signe de ma défaite», p. 149). Il 
tema della coupure assume qui un significato centrale, rispetto alla riflessione sul 
personaggio madre, secondo uno schema, ricorrente nella letteratura di quegli stes-
si anni17, rappresentativo dell’immagine materna, ricuperata post mortem. Come 
nei testi coevi di simone de Beauvoir, che abbiamo citato18, la figura della madre 
è connessa al quadro sociale delle convenances e dei préjugés: difatti la coupure, 
per essa, è coupure dei legami, delle costrizioni della vita borghese («elle aussi, 
elle coupe, mais ce sont les liens de sa prison. Les mille liens qui la reliaient aux 
convenances, aux préjugés, aux lois de son milieu, aux soucis inutiles, à tout ce qui 
ris, L’Harmattan, 2001 e O. aMMour-Mayeur, Henry Bauchau, une écriture en résistance, paris, 
L’Harmattan, 2006. 
17 Cfr. La rappresentazione della madre ecc., cit. 
18 Per il rapporto madre-figlia nei Mémoires d’une jeune fille rangée e in Une mort très douce e, 
soprattutto, per la ricostruzione della figura materna post mortem, cfr. c. Portuges, Attachment and 
separation in «The Memoirs of a Dutiful Daughter», in aa.VV., Simone de Beauvoir: witness to a 
century, H.V. Wengel editor, «Yale French Studies», 72 (1986), pp. 107-118; y. Patterson, Simo-
ne de Beauvoir and the demystification of Motherhood, ibid., pp. 87-105; a. HugHes, Murdering the 
mother: Simone de Beauvoir’s «Mémoires d’une jeune fille rangée», «French studies», 48-2 (1994), 
pp. 174-183; d. ceccHetti, «Une mort très douce» di Simone de Beauvoir e l’archetipo agostinia-
no, in La rappresentazione della madre ecc., cit., pp. 530-549. 
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l’a empêchée de vivre et d’être elle-même», p. 150). Questa breve sottosezione, 
proemiale alle successive scansioni del Troisième jour, è paradigmatica del meto-
do diegetico di Bauchau nella Déchirure, come pure dell’evocazione del rapporto 
figlio/madre. Sulla descrizione cronachistica, infatti, s’innesta sempre il ricordo: 
sull’abbraccio fisico si sovrappone immediatamente l’abbraccio dans le cœur, in 
una dimensione memoriale ancor più concreta della dimensione della cronistoria 
(«Pendant qu’elles [scil., les infirmières] rangent la chambre, j’embrasse les mains 
de maman […]. J’embrasse maman dans mon cœur et avec elle les pierres de la ca-
scade sous le pont de Genêts. Elles proviennent de l’ancienne église, qui menaçait 
ruine et qu’on a dû abattre avant de reconstruire l’actuelle. Ce sont de grosses 
pierres de soubassement qui viennent d’un autre pays et qui s’enfoncent lentement 
dans le fond sableux de la rivière. […] elles faisaient penser à maman, qui n’avait 
jamais pu se sentir chez elle aux Genêts. […] Ainsi que les pierres de la cascade, 
maman est définitivement étendue dans le lit étranger, dans celui de la lignée pater-
nelle. Elle est entourée par une force plus grande et plus froide que la sienne. Elle 
enfonce, elle va perdre sa forme dans ce sol incompréhensible et incertain. Elle 
enfonce mais elle résiste. Après avoir fait une cascade, elle fera un rebond de l’eau 
sur la pierre, puis un remous, un sillage. ensuite plus rien, mais la lignée continuera 
d’être insensiblement modifiée par cette présence, invisible et solide, sous le sable, 
quand plus personne ne saura qui elle a été et que nos actes et nos pensées seront 
retournés dans le cycle», pp. 150-152). Così il ricordo sottrae l’immagine della 
madre alla cronaca delle sue ultime ore, per situarla nella storia mitizzata della 
famiglia: per inserirla cioè in una lignée, dalla madre avvertita come estranea, ma 
da cui essa stessa, in funzione agente, è profondamente coinvolta. 
La LiGnÉe
La riflessione sulla lignée19 si apre con l’evocazione dell’ancien pays («pour 
la comprendre il faut aimer le mœllon de l’ancien pays», p. 152): la storia della 
19 il tema della lignée e delle sue relazioni con la figura della madre del narratore crea, nella 
Déchirure, una fitta rete di sovrapposizioni e interrelazioni tematiche e di immaginario complesse 
che non sono solo riconducibili ai condizionamenti familiari esercitati su Bauchau, ma sono anche 
interpretabili attraverso il rapporto dell’autore con la madre, vissuto come échec da un lato e dé-
chirure profonda dall’altro. In ogni caso, il rapporto affettivo, problematico, con la madre è da un 
lato causa dell’allontanamento dell’autore rispetto ad essa ma, dall’altro, e per contro, questo stes-
so rapporto mette in atto un processo di ribaltamento del rapporto stesso, che si compie nella scrit-
tura. Dalla lontananza oggettiva e fisica, in vita, della madre rispetto al figlio e del figlio rispetto 
alla madre, si passa infatti, per il tramite della pagina letteraria, a una vicinanza, non solo poetica, 
fra figlio e madre, che determina anche una vicinanza/comunanza, seppure attraverso la ricostru-
zione letteraria, fra madre e figlio. Di fatto, nella Déchirure, il narratore, suppure con difficoltà, e 
solo dopo essere stato indotto a questa scelta dall’amico Jean Amrouche, si colloca, rispetto all’au-
tore (quindi, per noi, al figlio reale) in una situazione di vicinanza rispetto alla madre. Cioè, an-
nullando, attraverso la scrittura, la separazione fisico-reale rispetto alla madre, e quindi la distanza 
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famiglia si intreccia con quella del paese. Una storia remota che risale al mondo 
ancien-régime, mondo in qualche modo mitico, rappresentato nel succedersi di 
momenti di vita paesana, caratterizzato da una popolazione di batteurs de fers, cui 
il narratore collega la sua tribu («C’est d’eux, avec le fil inlassable des eaux, que 
descend la tribu. Il y a deux siècles, j’aurais travaillé le fer au lieu d’assembler les 
mots», p. 152). Mondo, questo dei batteurs de fer, la cui faticosa fortuna è legata 
alla fabbrica delle armi («[…] mais surtout ils font des armes. Là est le risque, 
car la guerre est rare, trop rare. Il faut prévoir, forger quand la guerre approche 
et savoir s’arrêter à temps. On ne peut pas faire confiance à la guerre mais, en ce 
pays de champs maigres, on ne peut pas espérer dans la terre pour maintenir cette 
aisance, libre et économe, qui est la leur», p. 153). La storia della lignée subisce 
una grande svolta, economica e sociale, con l’impero napoleonico, vent’anni di 
guerra e di produzione bellica («Durant vingt ans les forges travaillent à plein et 
s’agrandissent, le marteau ne cesse pas de battre et la roue de tourner. Les vieux 
s’enrichissent, pendant que les fils se font tuer», p. 155). Ora, è la famiglia, intesa 
appunto come lignée, al centro della rievocazione che mette in scena il bisnonno 
e il nonno del narratore: il capitano napoleonico, che ristruttura la forge familiare, 
e suo figlio, l’ingénieur, che opera il passaggio di classe («Le fils est encore du 
vieux sang des batteurs de fer, […] pourtant [il] a beau mettre un bleu et le tablier 
de cuir, c’est un monsieur et les ouvriers ne l’aiment pas. […] À soixante ans, le 
fils est directeur général et principal actionnaire d’un groupe de trois usines. […] 
spaziale da essa, non solo il narratore si vede costretto ad affrontare sua madre e il rapporto che dal 
profondo lo lega a questa stessa, ma – in medias res, quindi dall’interno delle dinamiche narrative 
e dall’interno della scrittura, il che significa della sua stessa vita, visto che nella scrittura di Bau-
chau la sua vita è costantemente riflessa – egli annulla anche ogni spazio che è barriera fisica, e che 
come tale agisce da elemento separatorio, per rivivere e compartecipare dall’interno della scrittu-
ra con un rapporto filiare e materno, rivisto e ricuperato nel tempo. Rimane comunque problemati-
ca l’analisi intorno a questo binomio inscindibile (madre/figlio (= scrittura/vita)) e immanente, del-
la scrittura di Bauchau. Di certo si può sottolineare che l’allontanamento di Bauchau dalla madre, 
lungo tutta la vita, gli ha però consentito – sempre in una prospettiva esistenziale in cui vita e scrit-
tura si mescolano, si fondono e si confondono – di individuare una dimensione espressiva autono-
ma, rispetto alla madre e alla famiglia in genere, nel solco appunto dell’adesione felice a una li-
gnée personale, quella che si configura anche come vocatio alla scrittura, un tempo per costrizione 
rinnegata. Ci sembra, a tale proposito, andare in questa direzione anche Myriam Watthee-Delmot-
te, la quale, nella recente monografia su Bauchau, sottolinea: «[Bauchau] se rapproche sentimenta-
lement du substitut maternel, mais jamais de la mère elle-même. Tous les livres d’Henry Bauchau 
vont reproduire ce schéma esquissé dans le premier roman à propos du frère aîné: c’est seulement 
en s’éloignant de la mère que le fils accède à sa propre vérité. Cela ne fait pas d’elle une ennemie, 
mais avant tout un révélateur: “En le blessant maman lui a rendu intolérable la vie comme ça. Que 
serait-il devenu sans la blessure? Avocat, ingénieur, médecin peut-être, mais il ne serait pas resté 
Olivier. Maman l’a forcé à se découvrir et à demeurer lui-même. Elle lui a permis, après les généra-
tions de trahison bourgeoise, de se replacer dans sa véritable lignée”» (cfr. M. WattHee-delMot-
te, Henry Bauchau etc., cit., pp. 97-113, qui p. 105). 
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Il est un des hommes riches de Sainpierre et le nouveau fondateur de la tribu», 
pp. 160-161). nella sua continuità, tuttavia, la lignée subisce un échec, quando 
l’evoluzione sociale, lineare e progressiva, entra in crisi per uno scontro tra padre 
e figlio, che mette in discussione l’ordine stabilito della famiglia: questo échec 
assume il valore simbolico della problematicità che connota la vita della madre 
e del narratore stesso («Il veut être officier mais son père ne le lui permettra pas. 
Les temps sont changés de nouveau, le père n’écoute plus le fils et le fils n’a pas 
la force de se révolter contre lui. Nous sommes nés de cet échec et c’est en lui que 
maman a vécu», p. 162). 
Dal passato si ritorna al presente, ma una volta di più il presente si sovrappone 
al passato. O meglio, il passato della famiglia – in qualche modo della lignée – ri-
emerge come specchio del presente e si ripropone come una forza da cui questo 
presente è condizionato. Tale è il senso della breve sottosezione, in cui vediamo 
il narratore condurre al letto della madre una vecchia zia: una suora che, con la 
sua scelta di vita religiosa, aveva saputo forcer le passage; liberarsi cioè da quelle 
costrizioni cui la sorella, la madre del narratore, non aveva saputo sottrarsi («[la 
mère] est la sœur aînée, celle qui aurait dû forcer le passage, frayer la voie, mais 
elle a toujours eu peur et c’est l’autre somme toute qui a sauté le pas et fait ce 
qu’elle voulait […]. Elle n’a jamais su exactement qui elle était, ni ce qu’elle 
voulait», p. 165»). Il procedere della narrazione si fa sempre più complesso, strut-
turandosi su piani diversi. La breve evocazione della giovinezza e dell’entrata in 
religione della zia, operando la commistione fra passato e presente e la sovrap-
posizione della memoria alla cronaca diaristica (una memoria peraltro in cui si 
fondono ricordi del vissuto personale e ricordi mediati dai souvenirs pieux tráditi 
dalla famiglia), mette in moto un meccanismo di reazioni emotive contrastanti. Da 
un lato, infatti, una volta di più, viene ricordato il coinvolgimento negativo della 
madre in una storia passata, che è risultata essere storia di costrizione – una costri-
zione che ha trasformato il calore umano in assenza e freddezza («Ce qui s’écoule 
dans le courant, ce qui s’efface déjà sous le sable, c’est tout ce qu’il a fallu vivre 
entre les deux, la jeunesse sévère, l’amour inaccompli, cet homme et ces enfants 
dont on était résponsable par ses entrailles, justiciable devant des tribunaux glacés 
[la famiglia paterna] et dont on ne savait pas que faire, à cause de la chaleur, qui 
s’en allait par une déchirure invisible et qu’on ne pouvait plus leur donner20», p. 
165). Inoltre, nell’incontro con la morente, la sorella suora sembra creare una bar-
20 La déchirure non è circoscrivibile al solo mondo interiore dell’autore. È quanto egli stesso ri-
corda nei suoi scritti autobiografici. Infatti, prima di essere presenza totalizzante, nell’autore come 
nel narratore Bauchau, essa si radica nella vita della madre. tale déchirure soffoca, nella madre, ogni 
possibilità di comunicazione, ma anche ogni possibilità di ascolto dei propri desideri. Ma sono gli 
altri – la famiglia paterna – a deciderlo. La déchirure, in questo senso è, da un lato, chiusura rispet-
to a se stessi, dall’altro, spazio lacerato che, pur aprendo al mondo, non permette il passaggio di co-
municazione. Si tratterebbe qui, anche di una déchirure che assume il valore simbolico di uno spa-
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riera fra la madre e il figlio («Elle se tourne vers moi et, toujours de sa petite voix 
pointue, quotidienne, tranquillement assurée, elle me dit: Je vois que ta maman 
veut rester seule avec moi, nous allons dire notre chapelet ensemble. […] J’obéis 
pourtant et je me retrouve dans la voiture, avec le sentiment d’avoir été exclu et 
frustré», p. 166). Tuttavia – nel presente – avviene, in qualche modo, un supera-
mento delle tensioni antiche e l’ineluttabilità della morte costringe all’accettazio-
ne. La madre sembra assumere il suo ruolo familiare, come ruolo forte nell’amore. 
Si mostra, finalmente, capace di accettare se stessa e di infrangere le barriere che 
l’allontanano dal figlio («À cette heure, où maman s’aime enfin, je ne suis plus 
celui qui est toujours de trop. D’un geste, elle est redevenue la sœur aînée, la 
mère, l’amour fort et je lui en sais une reconnaissance infinie», p. 169). Da parte 
sua, il figlio, comprende il significato della vita e della morte, nel momento in cui 
viene messo a confronto con un’ideologia religiosa, quella dell’expiation, propo-
sta dall’istituzione clericale e familiare – rappresentata dalla zia suora –, secondo 
schemi tradizionali banalizzati («Comme si c’était une évidence, elle [scil., la 
zia] ajoute: C’est l’expiation», p. 170): ideologia dapprima rifiutata («Cette fois 
c’est trop, de tout mon côté déprimé, de tout le ressentiment de ma jeunesse pri-
sonnière, je me révolte contre cette interprétation cagote», ibid.), ma poi accettata 
e sublimata quale interpretazione ultima («Puis j’ai envie d’éclater de rire ou de 
la serrer dans mes bras, car elle a de nouveau vu juste et marqué un but. Avec ce 
mot, qui est celui qu’elle connaît, elle a dit ce qui se passe et ce qu’il importe de 
comprendre. Pour vivre pleinement, il faut payer», ibid.). 
LA NUIT
Questa sezione, uno dei notturni che inframmezzano la scansione della Déchirure 
in giornate, è fondamentale per la comprensione sia del ruolo che il pensiero freu-
diano occupa nel romanzo (e nella globalità dell’opera) di Bauchau21, sia della tec-
nica diegetica, debitrice sempre dei procedimenti dell’analisi psicanalitica. Nella 
prima sottosezione (Je m’acquitteray) abbiamo, infatti, il racconto di un sogno: 
racconto fatto durante una seduta di analisi, cui si connette la rimemorazione di 
frammenti del vissuto, essenziali alla ricostruzione dell’immagine materna. In una 
sottosezione successiva (La règle fondamentale) Bauchau riflette, invece, sulla 
pratica stessa psicanalitica, volta a illuminare la part submergée dell’‘io’. 
zio esistenziale in cui si compie lo svuotamento. Lo svuotamento, in particolare, di una donna (la 
madre del narratore), trasformata dal profondo e in negativo. 
21 Cfr. r. lefort, op. cit., pp. 53-75 (cap. ii: L’inconscient dans l’œuvre), in particolare pp. 65-
72. 
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«JE M’ACQUITTERAY»
Il narratore racconta un sogno: si tratta della lotta fra un bambino e un gio-
vane montone («Dans ce rêve, le petit garçon veut posséder le bélier jeune. Il le 
tient par les cornes mais la bête se débat et blesse l’enfant, sans que la mère se 
fâche. L’agneau mâle est vif, curieux, plein de bagarres et de tendresse. Le garçon 
l’adore et l’entraîne dans le jardin pour le maîtriser avec son sexe», p. 175)22. 
L’evidente riferimento sessuale (ripetuto a distanza di poche righe: «Le garçon est 
bien décevant, lui qui ressemblait à un lionceau, à un jeune coq de combat, avec 
le précieux sceptre encore imberbe qu’on devinait sous le linge, voilà qu’il détale 
sans l’ombre de résistance», p. 175), si inserisce in una rappresentazione di rap-
porti parentali che conferma la simbolica freudiana del passo. Anzitutto abbiamo 
la comparsa improvvisa del padre, impedimento alla lotta («il y a un obstacle, le 
père arrive», p. 175); abbiamo, poi, in un sovrapporsi di immagini oniriche, l’evo-
cazione del fratello Olivier – evocazione che ritornerà più avanti in un capitolo 
ove sarà nuovamente riproposta la simbologia del bélier (cfr. Le chant du bélier, 
p. 228: «[…] j’étais souvent Olivier, j’étais aussi, à travers lui, le bélier»)23. in 
questo moltiplicarsi di immagini, la memoria della guerra, che emerge ripetuta-
mente dall’infanzia più remota, si concretizza in un’altra figura, quella di un uffi-
ciale russo-tedesco, che avanza su un carro, con la scritta Je m’acquitteray sulle 
armi luccicanti, quasi a segnare l’ineluttabilità di un dovere da compiere. Nell’in-
treccio confuso di immagini, il bélier assume pluralità di simboli: rappresenta, in 
primo luogo, il fratello Olivier (più avanti, come si è detto, il bélier sarà identifi-
cato anche al narratore, la cui immagine, in questo caso, coincide, per il tramite di 
olivier, con il bélier) e, in particolare, rappresenta l’inconscio, in rapporto con la 
scrittura – ambito, questo, in cui si consuma una lotta con una conseguente rottura 
(«Là s’est effectuée la rupture. Le petit belier voulait se battre pour affirmer son 
droit au plaisir et à la connaissance. L’autre a eu peur, il a cru trouver un compro-
mis qui sauvegarde la paix avec le père, en permettant de prendre le plaisir en ca-
chette. L’autre biaise. Il a biaisé pour baiser. Il a contourné l’objet du désir et c’est 
ce “i” de rien du tout qui m’a fait vivre de profil. Entre les deux parties de l’être, 
il y a eu une déchirure, une défaillance du sol intime», p. 176). L’evocazione 
del combattimento con il bélier, di rilevanza manifestamente sessuale, congiun-
22 per il sogno del bélier jeune, cfr. r. lefort, op. cit., pp. 69-70. ricordiamo che ripetutamen-
te Bauchau sottolinea l’importanza del sogno, affermando: «le rêve est vraiment la voie royale pour 
atteindre l’inconscient» (cfr. H. BaucHau, Rencontres avec Freud, «Études freudiennes», 28, 1986, 
pp. 105-112, qui p. 110). 
23 La tematica del bélier ritorna, oltre che nel citato capitolo Le chant du bélier (pp. 224-231, 
ove peraltro non si tratta più di un sogno, ma della rievocazione di un un episodio dell’infanzia che 
assume, nella rimemorazione, un valore simbolico), nell’opera poetica, ove compare il segno zodia-
cale: cfr., nella sezione Double Zodiaque di Géologie, la poesia Le Bélier (in H. BaucHau, Poésie 
complète, ed. cit., p. 53). 
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tamente al riemergere dei ricordi di guerra infantili, si trasforma in un’operazione 
psicanalitica che risulterà peraltro sottostante a gran parte della produzione di 
Bauchau, informandone la poetica. La metafora sessuale della lotta e del possesso 
diventa metafora non soltanto dell’esistenza, ma della scrittura in particolare: non 
per nulla la battaglia col nemico viene condotta con le armi del linguaggio («pour 
affronter l’ennemi il me faut le char, le char de la langue évidemment», p. 176). Il 
fatto che il sogno – il grande mediatore del disvelamento dell’inconscio – «regoli 
il ritmo della creazione letteraria»24, conferma anche l’identificazione di scrittura 
e processo psicanalitico. È ciò che risulta in questa sezione della Nuit, dove il 
racconto del sogno appare quasi il momento di una seduta di analisi con Blanche 
Reverchon («La Sibylle soulève un instant ses paupières avec une sorte d’étonne-
ment», p. 177). Una domanda viene posta all’analista, interrogativo di fondo da 
parte dell’autore: «[…] mais de quoi fallait-il s’acquitter? La réponse est: d’avoir 
vécu. C’est ici que l’esprit fait silence, retrouvant la première intérrogation: Est-ce 
que tu n’es pas de trop? Est-ce qu’Olivier ne suffisait pas? Alors deux voix, l’une 
brève et parfois impatiente et l’autre presque éteinte: Tu n’avais donc pas le droit 
de vivre?» (p. 177). 
Nel contesto di questi interrogativi («Et la parole ne cesse pas d’interroger, 
ni la vie de répondre», p. 177) – interrogativi con cui l’‘io’ narrante interpella 
la Sibylle, ma anche se stesso – avviene una sovrapposizione di sedute, quasi a 
testimoniare che il succedersi degli incontri con l’analista si confonde in qualche 
modo in quell’unica ininterrotta seduta, rappresentata dal disvelamento dell’‘io’ 
nella scrittura. Un nuovo ricordo emerge dal passato, non un sogno questa volta, 
bensì un fatto legato non più all’infanzia, ma alla piena maturità: un fatto, tuttavia, 
che testimonia, nella sua vicinanza temporale, il persistere – secondo una linea di 
assoluta continuità – di uno stato di disagio nei rapporti tra madre e figlio («C’est 
surtout le rapport de cet acte et de mon âge qui m’a bouleversé. Trente-cinq ans!», 
p. 180). Un episodio dall’apparenza insignificante, che può sembrare simile, nella 
sua pochezza materiale e nella capacità di suscitare rimorso e vergogna, all’epi-
sodio agostiniano, riportato nelle Confessiones (ii, 4, 9), delle pere rubate. il nar-
ratore Bauchau, nelle vesti di figlio, ma ormai padre a sua volta, trovandosi in 
vacanza nella casa di campagna e non avendo con sé denaro, è sorpreso dalla 
madre mentre fruga di nascosto nella borsa di lei per qualche spicciolo, per com-
prare un dolce ai bambini. Tra madre e figlio non vi è comunicazione, solo silenzio 
e imbarazzo, che sedimentano negli anni, fino alla confessione liberatoria fatta 
all’analista («J’aurais dû parler, m’expliquer […]. Mais devant le silence, cette 
condamnation, je n’ai pas pu. C’est un souvenir qui ne passe pas, qui ne passera 
jamais et rien qu’en y pensant je me sens à nouveau l’estomac coupable. […] Il y a 
plus de dix ans que j’ai pris cet argent. Il a fallu le secours de la Sibylle, ce jour où 
24 Cfr. r. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., p. 68. 
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ella a dit: Une femme n’est pas bonne quand elle n’a plus rien à donner. Il a fallu 
tout ce temps pour que je puisse me révolter. Que je récuse ce tribunal étranger et 
que j’en appelle des lois froides qui ont étouffé ma mère», pp. 180-181). 
Il dato biografico sembra imporsi in una sintetica ricostruzione degli anni 
dell’analisi, scanditi dalle sedute con la Sibylle. Bauchau ricorda come questi 
siano anni di ristrettezze economiche. In qualche modo la crisi esistenziale (dei 
rapporti parentali: rapporto con la madre, ma anche rapporto con il padre) si ri-
specchia in una crisi economica. Ma tale crisi, rappresentata dalla perdita della 
terra e del denaro («Il n’y avait plus d’argent parce qu’il n’y avait plus de terre», 
p. 177) – tema questo, della terre e dell’argent, caro a tutto un filone del romanzo 
novecentesco –, assume una valenza fortemente simbolica, che si esplicita nel ri-
chiamo agli incubi notturni, al sogno quindi più che alla realtà («[…] chaque nuit 
je sentais [la terre] diminuer sous moi et je me demandais au réveil où nous allions 
encore exister»). Pertanto il discorso, che in una prospettiva anche di riferimenti 
letterari riprende parzialmente il motivo del terroir o della famiglia, intesa, un po’ 
alla maniera di Mauriac, quale nœud de vipères, si fa qui eminentemente allusivo 
del disagio della madre e del disagio con la madre. La perdita della terra, poi, è 
un’ulteriore metafora dell’assenza: assenza della madre e dell’amore («La terre 
diminuait et avec elle l’amour était menacé. À cela rien à dire, c’est pour cela que 
je me battais, pour autant qu’on puisse appeler combat cette sinistre mêlée noctur-
ne. L’amour était dans la bataille, c’était un point stratégique, constamment pris 
et perdu, suivant les épisodes de la lutte. si on était chassé, on pouvait conserver 
l’espoir de le reconquérir. Mais ce n’était pas seulement la terre de l’amour qui 
m’était enlevée, c’était le sol originel, le bien de naissance que je voyais s’effriter 
et se fondre en poussière, dans ce sale coin au vent du nord», p. 178). L’assenza 
investe tutta un’esistenza e comincia quasi come una cacciata ex utero matris: la 
freddezza infatti di un rapporto che rifiuta la tenerezza è suggerita dall’evocazio-
ne del parto come atto meccanico, estraneo all’emozione e alla partecipazione 
(«[…] jamais un carottage inespéré, aucune complicité entre nous, comme si elle 
nous avait expulsé de son ventre», p. 179). Tutto questo in un comporsi, scom-
porsi e ricomporsi di frammenti, in parte dati biografici, in parte ricordi, in parte 
sogni – sempre proiezioni dell’inconscio che si sovrappongono e confondono, 
in un continuo passaggio da realtà a metafora del reale, quale solo l’analista può 
interpretare. 
In questo breve capitolo, inoltre, significativo più di ogni altro di una tecni-
ca compositiva, si evidenzia lo slittamento (o meglio, l’oscillazione) dal piano 
del vissuto al piano della scrittura, in quanto campo di disvelamento definitivo 
dell’inconscio. È questa l’interpretazione che l’autore offre qui del combattimento 
esistenziale, segnato dalla déchirure, dalla faille. La battaglia, infatti, evocata dal-
le immagini di guerra che si insinuano nel sogno, è la battaglia condotta anzitutto 
con le armi della scrittura («Entre les deux parties de l’être, il y a eu une déchirure, 
une défaillance du sol intime. C’est dans cette faille, dans cette tranchée – étant 
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donné l’état de guerre – que s’avance le char. […] Pour affronter l’ennemi il me 
faut le char, le char de la langue évidemment. […] Les armes noires, celles des 
batteurs de fer, sont là pour repousser l’interdit grâce à l’attrait des métaux. Elles 
évoquent une écriture des origines, une langue guerrière et sacrée. Elles ne sont 
plus là pour se défendre, mais pour s’acquitter en attaquant, avec beaucoup de 
mobilité et de décision», p. 176). 
La rÈGLe FonDaMentaLe
«La Règle fondamentale c’est qu’il faut tout dire. Les pensées, les rêves, les 
désirs: tous vos mensonges. Les paroles sont comme l’eau, rien ne leur résiste. 
[…] Le bonheur serait de se taire mais la sibylle ne veut pas mon bonheur», 
(pp. 181-182): così viene condensata, in poche righe, l’essenza degli incontri con 
Blanche reverchon, e viene enunciata la règle dell’analisi terapeutica. Le pa-
roles del paziente sono confrontate col silence della terapista e si disperdono, 
apparentemente, in questo silenzio, fino al configurarsi di un interrogativo riso-
lutore («Alors une question est posée. On ne sait pas à qui, ni par qui, mais elle 
vous atteint au centre. Elle pénètre en vous jusqu’à un noyau ténébreux où elle 
vous force à distinguer une sorte de matière, ou de nature», p. 182). Nuovamente, 
dalla riflessione sulla pratica psicanalitica, si passa alla rievocazione della stessa 
pratica. Come sempre il discorso dell’‘io’ narrante si svolge su piani diversi di 
rimemorazione: dal ricordo della seduta con la sibylle si stagliano i ricordi emersi 
durante l’analisi – ricordi frammentari di momenti vissuti, ma anche immagini os-
sessive come quella dell’homme noir, già presente nel capitolo su Mérence –, che 
ora ritorna quale figura del profondo, più chiaramente identificabile di quanto non 
lo fosse nella precedente evocazione («Je m’aperçois, pour la première fois, que 
par toute la part submergée de moi-même je suis l’homme noir», p. 183)25. emer-
gere di un immaginario del profondo e metaforizzazione di questo immaginario si 
confondono. Nell’operazione di metaforizzazione prende forma uno sdoppiamen-
to fra inconscio e conscio, nel disegno di due figure contrapposte, l’homme noir e 
l’homme blanc, che compongono l’unica persona del narratore. Come ha segna-
lato Lefort «si oppongono in modo pregnante due movimenti contrari: le forze 
dell’inconscio che tentano di dire tutto e le forze della coscienza, spaventate, che 
vogliono costringere al silenzio»26. il problema del linguaggio si impone, e viene 
evidenziato una volta di più, in una prospettiva in cui la teoresi professata dal nar-
ratore si fonde con l’esperienza psicanalitica, nel riproporsi insistente del concetto 
25 Cfr. ibid., p. 62: «Toujours au centre de la création littéraire, l’inconscient se présente sous 
d’autres formes allégoriques dans La Déchirure e Le Régiment noir: l’homme noir ou l’homme des 
profondeurs. Ici, la figure de l’allégorie est complexe puisqu’il s’agit d’une symbolisation qui prend 
les traits d’une métaphorisation: l’inconscient et l’homme noir partagent au moins le sème de la pro-
fondeur». 
26 Cfr. ibid., p. 64. 
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di langue: una langue étrangère parlata dall’homme noir (l’inconscio), langue che 
il narratore sembra rifiutare, per quanto poi si dichiari serviteur de la règle, regola 
che governa il procedimento psicanalitico («C’est à moi qu’est posée la question 
et naturellement je ne peux pas y répondre puisqu’elle est posée dans une langue 
étrangère. La règle est de tout dire mais je ne parle pas cette langue. […] Comme 
le dit la sibylle, nous sommes bien attrapés tous les deux. Mais je suis habitué à 
mon petit espace, rien ne m’empêche d’espérer. Tandis que lui, l’homme pressé, 
il n’a jamais pu attendre. La grande roue de la forge tourne à nouveau dans la ri-
vière. Elle va nous passer sur le ventre, nous en sortirons, je le sens, tout en eaux 
furieuses, tout hérissé d’écume et de force. Et le fer qu’on forgera avec moi, bon 
Dieu, je vais apprendre à m’en servir. Qu’il sache que, moi aussi, je suis l’homme 
tout entier et le serviteur de la règle», pp. 185 e 185-186). 
LE QUATRIÈME JOUR
[senza titolo]
«Ce jour, qui sera peut-être celui de la mort de maman, est aussi un jour banal, 
tissé dans la trame la plus épaisse du quotidien» (p. 190): dopo la nuit affreuse 
riprende la vita quotidiana, in una confusione mentale e in un disagio fisico, in 
cui la prossimità con la morte sviluppa una sensazione di spreco e perdita irri-
mediabile («Au même moment une voix affirme, qu’en face de la mort, on n’a 
pas assez fait l’amour et que le seul temps qui ne fut pas perdu, a été celui là», p. 
190). nella banalità dei gestes odieusement familiers, il narratore si ritrova accan-
to al letto d’ospedale della madre. Riprende la narrazione, clinicamente precisa, 
della lotta che quest’ultima sta combattendo («Inconsciente sous le masque, elle 
n’est cependant plus qu’un effort pour respirer. À chaque aspiration son visage 
se soulève sur les oreillers et le souffle pénètre en elle avec un long râle, un frot-
tement de pierres brutes l’une contre l’autre», pp. 191-192). Nuovamente sulla 
realtà agonica si sovrappone il ricordo, o meglio la volontà di ricupero del passato 
sul filo della memoria: riemerge la visione della madre giovane e si mette in moto 
quello che Lefort definisce27 un regressus ad uterum («À travers la détente de mes 
muscles et de mes pensées, je rejoins l’image d’une femme à la fin délicieuse de 
sa jeunesse, habitée encore par une douce gaieté sensuelle et pleins de jardins, de 
chemins verts et de fruits cueillis dans les arbres. Je marche, je monte à travers 
elle un escalier de pierre, un escalier de bois. Le corridor a un plancher qui grince, 
avant la porte, avant la scène, avant le jeu originel», pp. 193-194). Si tratta di quel 
movimento verso l’infanzia in cui si fondono, avant le jeu originel, immagini am-
bivalenti – persone che sono luoghi e luoghi che esplicitano la compenetrazione di 
27 Ibid., p. 106. 
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persone – in un itinerario che porta a esperienze di un gioco, che è metafora di un 
processo psicanalitico di ritorno, ma è metafora anche di quel processo di creazio-
ne letteraria («Le jeu c’était le livre»: leggiamo nella sezione successiva, p. 221) 
che si identifica, in parte, nella perdita dei riferimenti spaziali e temporali28. 
Le Jeu oriGineL
una volta di più, il ricupero del passato assume le parvenze non solo di una 
rimemorazione, ma anche quelle del rendiconto di una seduta psicanalitica, in 
cui i ricordi degli accadimenti remoti – dell’infanzia, in particolare – vengono 
evocati in alternanza con i sogni, in una sovrapposizione (e confusione) continua 
di livelli, dal reale all’onirico. Il filo narrativo, pertanto, si dipana non come un 
racconto coerente e ordinato, ma come un accumularsi di frammenti di memorie, 
oggetto di confessioni rese all’analista, confessioni sempre di faticosa interpre-
tazione («Ce souvenir est très important […]. Il y a dix ans, je l’ai plusieurs fois 
évoqué avec la Sibylle mais nous n’y avons pas pénétré», p. 196). Con maggior 
pregnanza degli altri capitoli, questo del Quatrième jour, nelle sue varie sezioni, è 
esplicativo di un metodo diegetico, proprio per le modalità con cui la descrizione 
delle ultime giornate della madre e della sua lunga agonia si intreccia, non solo 
con la rievocazione del passato (coincida pure tale rievocazione con l’esame di 
coscienza dell’ascesi cristiana), ma anche con un’analisi a un tempo interpretata-
tiva e liberatoria dell’‘io’. Per quanto concerne questa analisi, infatti, viene quasi 
sottolineata, a livello clinico, l’operazione psicanalitica, per esempio quando nel 
ricordare i giochi infantili col fratello Olivier il narratore si vede come l’autre 
(«Dans mon plus ancien souvenir, je me retrouve dans une chambre avec olivier. 
[…] Olivier se balance avec un grand cheval blanc à bascule. […] L’autre est assis 
par terre et joue avec application […]. Est-ce le soleil qui se retire, ou l’entrée de 
maman dans la chambre, on sent l’événement se défaire. On perçoit le temps où il 
sombre, pendant qu’on retourne dans la pénombre. Dans l’espace hérissé d’objets 
froids où l’admiration pour Olivier et sa protection sont bien nécessaires. La scène 
n’a duré qu’un instant, peut-être quelques secondes, c’est depuis lors que je suis 
l’autre. Je veux dire moi. Seulement moi», pp. 194 e 196). Lo stesso concatenarsi 
di frammenti e sovrapporsi di immagini è indicato quale risultato di una tecnica 
di analisi che porta a insistere sul ‘ricordo’, a ritornarvi, in una ricostruzione del 
contesto, arricchendolo di particolari sfuggiti o considerati a torto insignificanti 
(«L’esprit de la Sibylle me presse de reprendre le dialogue, de retrouver la coquille 
dont j’ai peut-être fait abusivement une sirène et d’en extraire, malgré ses courbes 
et ses replis, la signification véritable. Il faut pour cela retourner sur les lieux de 
28 Per Régis Lefort, «questo itinerario in cui gli uomini si perdono è anche quello, secondo Hei-
degger, in cui l’essere si disvela» (L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., p. 105; cfr. anche 
tutto il paragrafo Le jeu originel: se perdre, ibid., pp. 105-111). 
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la scène», p. 196). In questo riemergere del passato, ove ricordi e sogni si confon-
dono in un andirivieni temporale, le figure parentali evocate – del fratello e della 
madre – se riportano a quell’infanzia che è per certo uno dei temi centrali della 
quête letteraria di Bauchau, assumono una forte valenza sessuale, in un prolun-
garsi del jeu originel, infantile e ambiguo a un tempo, in un altro gioco (anch’esso 
identificato con il jeu originel), quello della scrittura («Le jeu c’était le livre», p. 
221), in un compenetrarsi di ‘genere’ («Tu devinais que pour le jeu total des mots, 
il faut être à la fois fille et garçon», p. 220). 
Tentiamo di ripercorrere questa rimemorazione, scandita come confessione te-
rapeutica. Si comincia con l’evocare quella che altrove sarà definita da Bauchau la 
circonstance éclatante29. Il narratore e suo fratello Olivier, bambini, si affrontano 
in una stanza, e il loro affrontarsi assume immediatamente un valore metaforico. 
Olivier, bellissimo su di un cavallo a dondolo; l’altro, lo sguardo pieno di ammi-
razione per il fratello, seduto in un angolo, in mezzo ai giocattoli. Poi un raggio 
di sole fa brillare una sciabola tenuta in mano dal narratore fanciullo e questa 
diventa oggetto rivelatore e simbolo di una felicità presente e futura30 («Le sabre 
29 Si tratta di una conferenza del 1987 (La Circonstance éclatante appunto) che ora si può leg-
gere in EE, pp. 15-32. Basti citare l’apertura di questo testo: «Le souvenir de la scène dominante de 
mon enfance ne m’est revenu qu’à la fin de ma première analyse. J’ai cru d’abord qu’elle se situait 
dans la maison chaude, celle de la lignée maternelle, pour m’apercevoir peu à peu, à travers l’écri-
ture, qu’elle se situait dans celle de la lignée paternelle. […] La scène se déroule dans une cham-
bre aux cloisons de bois qui s’ouvrent sur une large fenêtre et je suis seul avec mon frère aîné, ce-
lui que, dans La Déchirure, j’ai appelé Olivier. […] Olivier se balance sur un grand cheval de bois 
et la pulsation de la bascule sur le plancher anime et articule fortement la scène. […]» (ibid., p. 15: 
il corsivo è nostro). Il fatto che la sezione in questione della Déchirure sia sustrato di una conferen-
za che relaziona sull’esperienza psicanalitica (collegandola, peraltro, all’esperienza della poesia e al 
significato della scrittura in versi), è estremamente significativo per l’illustrazione della tecnica nar-
rativa di Bauchau nel suo romanzo più antico: romanzo appartenente, come si è detto, alla tipologia 
novecentesca dei livres des mères (in particolare dei livres de deuil, sulla morte della madre). In que-
sti libri, infatti, la descrizione delle giornate terminali della madre, cui il figlio o la figlia assistono, 
si alterna con la rievocazione del rapporto parentale, attraverso un succedersi di ricordi che costru-
isce una specie di biografia materna o di autobiografia dell’autore. Per quanto l’impiego del ‘ricor-
do’, come strumento narrativo, apra di per sé le porte all’interpretazione freudiana, è anche vero che 
spesso gli autori, in questi libri, prendono le distanze dalla psicanalisi, sottolineando la portata cro-
nachistica del loro scritto: è il caso del già citato Une mort très douce di simone de Beauvoir, testo 
contemporaneo a quello di Bauchau, a proposito del quale l’autrice respinge la lettura psicanalitica 
(cfr. d. ceccHetti, op. cit., pp. 530-531). nella Déchirure, invece, la rievocazione del passato – in 
alternanza, come nei vari livres de deuil, con la descrizione delle ultime giornate della madre – vie-
ne introdotta come una vera e propria rimemorazione fatta all’analista, la quale interviene, sottoli-
nea e guida nell’interpretazione dei ricordi. Il libro di memorie assume dunque il carattere di un re-
soconto fatto al terapeuta, ed è l’‘analisi’ stessa a farsi tecnica diegetica. 
30 nella Circonstance éclatante (op. cit., p. 18: il corsivo è nostro) la sciabola-giocattolo, in 
quanto oggetto salvifico, diviene simbolo dell’écriture: «Ce qui m’étreint alors c’est le retour de 
la longue enfance, de l’interminable dépendance qui ne faisait que commencer, préfigurant le long 
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brille, la main brille et l’enfant sort de l’ombre. Il découvre son bonheur. Il n’est 
plus nécessaire d’admirer Olivier. Il brille, lui aussi, et l’objet mâle et guerrier ra-
yonne dans sa main. Il rit. Il est une petite figure qui se réchauffe et qui s’épanouit 
en découvrant son soleil», p. 195). L’evocazione della stessa scena – o si tratta 
della sovrapposizione, nel ricordo, di ‘circostanze’ simili? – provoca emozioni 
opposte nel narratore: ora un sentimento di inferiorità, di essere di troppo rispetto 
al fratello, ora un sentimento di riappropriazione di un’individualità mortificata. 
In effetti, appare evidente che si tratta di differenti sedute di fronte alla Sibylle, la 
quale induce a ritornare sullo stesso ricordo, precisandolo e arricchendolo di dati 
contestuali («il faut pour cela retourner sur les lieux de la scène», p. 196). Ab-
biamo un sovrapporsi di luoghi: le case dell’infanzia, a Blémont e ai Genêts, con 
un’intercambiabilità di ricordi («J’ai donc déplacé la scène de la maison chaude à 
la maison froide, pourquoi? Mon souvenir est tellement encré aux Genêts, que je 
ne pourrais reconnaître mon erreur, qu’en retrouvant d’abord le lieu où elle s’est 
passée», p. 198). per esempio il souvenir di una camera bianca, mansardata, a Blé-
mont, dove era solita dormire Mérence e dove, in vacanza, dormivano i due fratelli 
bambini («Il y a un lien intime entre elle et la scène originelle, mais quelque chose 
l’a effacé», p. 199). Il ricordo dei salti e della danza sui letti di quella stanza, ridi-
segna il jeu originel, che acquisisce una valenza sessuale, una valenza sottolineata 
dalle modalità del gioco («On pouvait alors se frotter doucement le ventre sur le 
matelas ou l’oreiller. Si on éprouvait une sensation, jointe au sentiment d’avoir 
réellement produit une chose vivante, on criait: J’ai fait un jeune. Mais surtout un 
plaisir que je dois bien appeler spirituel […]. Le mot suscitait l’image, qui deve-
nait chose vivante et provoquait le rire. On ne produisait pas ce qu’on voulait, il y 
avait un don, une rencontre. Produire un poulain était l’entreprise la plus difficile, 
mais rarement couronnée de succès», p. 200). Modalità che in qualche modo mi-
mavano un piacere trasgressivo, nei gesti e nel linguaggio («Le scandale subtil, en 
se regardant dans les yeux d’un lit à l’autre, de prononcer en même temps le mot 
cul – mot ironique et succulent – la bouche bien ronde et l’air d’être à la messe 
[…]. Il n’y avait rien de caché dans le jeu, mais au contraire beaucoup de clarté 
et un esprit de recherche où l’intelligence s’aiguisait», p. 202). Nulla di oscuro 
in quel gioco. Solo la scoperta felice di un modo per associare parole, oggetti e 
sensazioni. La scoperta del senso e dei sensi, di questo si trattava («Si on avait 
posé à tante Marie cette question, pour nous pleine de saveur: Est-ce que le petit 
Jésus a un cul? cela aurait pris les dimensions d’une catastrophe. Mais lorsque, 
poussé par Olivier, je l’avais, avec un regard d’ange, posée à Mérence, elle avait 
cheminement du poème et de l’écriture pour lesquels je n’étais, je ne suis armé que du sabre de la 
petite enfance et de son éclat passager». La sciabola, inoltre, «objet mâle et guerrier [qui] rayonne 
dans sa main», si carica anche di valenze sessuali. se da un lato il sabre richiama la scrittura (l’atto 
poetico), dall’altro sembra diventare, qui, simbolo ancestrale e sessuale (atto sessuale) della poten-
za e della fertlità creativa, identificata col sesso maschile. 
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répondu bonnement: Sur quoi est-ce qu’ils s’assiérait le pauvre, s’il n’avait pas 
de derrière? Et cette réponse avait définitivement résolu la question qui cessa dès 
ce moment de nous tourmenter, sans cesser de nous faire rire», p. 203). Tuttavia, 
immediata è la riprovazione della famiglia («Après la découverte du jeu il y a eu 
un conseil de famille, une assemblée formidable. On nous a fait comparaître, nous 
avons été interrogés, jugés. Sommés de condamner le bonheur et l’interrogation 
vaillante», p. 205): nel gioco dei bambini, infatti, viene identificata una sorta di 
depravazione sessuale («cela salit leur esprit et leur donne de mauvaises pensées», 
p. 206), per cui viene minacciata la plus grande punition. Di qui un complesso 
di colpa, che condizionerà l’infanzia del narratore («J’ai dû m’effondrer très vit 
et ils m’ont tiré les vers du nez. Oui, ils ont employé cette expression affreuse et 
ils m’ont forcé à avouer je ne sais quoi dans leur langue, où tout prenait un sens 
différent que je ne pouvais plus réfuter. C’est pour cela qu’il y a sur mon enfance 
ce poids formidable de larmes – je ne pleurais pas plus qu’un autre pourtant – et 
ce sentiment d’être coupable, non pas envers eux bien sûr, mais envers Olivier et 
peut-être envers moi-même», p. 205). Qui, il ricordo della madre, nel quadro della 
rimemorazione dell’infanzia – rimemorazione fatta durante una faticosa e sofferta 
analisi psicanalitica («J’avance pas à pas dans ce labyrinthe de sons, de regards 
et de souvenirs lacérés, sans savoir où il va me mener», p. 216) –, si rivela fonda-
mentalmente ambiguo, come è proprio, d’altronde, dei riferimenti parentali nelle 
riletture freudiane. La madre, infatti, appare dolce e dispensatrice di perdono, ma 
il perdono, di per se stesso fonte di rimorso, si accompagna con minacce che as-
sumono una caratterizzazione sessualmente equivoca, nell’evocare l’imposizione 
dell’abito femminile, quale segno di vergogna, in realtà segno di confusione di 
genere e di un inconscio prefigurare la castrazione («Le soir, maman vient dans 
notre chambre. Nous sommes préparés à ses reproches, à sa colère peut-être et à 
la punition qui doit précéder le pardon. Mais elle n’est pas en colère, elle est très 
douce. Elle est infiniment triste et émue. Elle s’assied sur une chaise, nous prend 
près d’elle: Vous m’avez fait beaucoup de chagrin, je ne croyais pas que vous 
pourriez me faire tant de chagrin. Votre père est très fâché, il vous pardonne mais 
il ne vous pardonnera pas une deuxième fois. Si vous continuez à faire ces vilains 
jeux, à dire ces horribles mots, il vous infligera la plus grande punition… Ce serait 
terrible… encore plus terrible pour votre maman… quelle honte pour moi… Son 
visage est décomposé, elle a les yeux pleins de larmes, sa voix tremble. olivier 
est admirable. Il se dégage doucement de son bras, la regarde en face et demande: 
Qu’est-ce que c’est la plus grande punition? Des larmes coulent des yeux de ma-
man, elle le regarde d’un air de reproche: Tu le sais très bien. Olivier est déconte-
nancé, mais ne cède pas, il va l’interroger encore. Alors c’est maman qui éclate en 
sanglots, qui sort de la chambre en courant et nous abandonne pétrifiés, sans avoir 
éteint la lumière. Je me couche sans être bordé, mon lit est glacé. Olivier hésite 
et finalement va éteindre. Quand il fait noir, je lui demande: Qu’est-ce que c’est 
la plus grande punition? Olivier ne répond pas et se contente de grogner: Tais-toi. 
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Je l’entends qui s’agite dans son lit, je sens qu’il ne sait pas encore, mais qu’il a 
une crainte et qu’il est très malheureux. Je m’éveille plusieurs fois pendant la nuit, 
mon corps est tout noué et rétréci par l’appréhension. Il est plein d’interrogations 
qui grelottent. Le matin, je saute de mon lit, je cours pieds nus vers celui d’Olivier 
malgré le danger des échardes, car je sais: La plus grande punition, c’est quand on 
vous habille en fille. Olivier ne répond toujours pas, mais je vois bien sur son visa-
ge que c’est ça. Est-ce que les garçons alors deviennent des filles? Il me fait signe, 
on dirait qu’il me supplie d’arrêter. Il ne sait pas, mais pour la première fois Oli-
vier s’effraie. Et nous avons peur, tous les deux, misérablement», pp. 207-208). 
Ancora un ricordo – su cui, nelle sedute di analisi, si esercita l’interpretazio-
ne della Sibylle – si sovrappone a quello del jeu, per poi, a livello onirico (ma 
ricordi di esperienze effettive e ricordi di sogni si compenetrano), confondersi 
con l’immagine della madre e rivestire anche funzione simbolica, quale metafo-
ra dell’écriture. Si tratta dell’evocazione di una bambina – figura reale, questa, 
nello svolgersi della vicenda – che, inconsapevolmente, mette in moto il mecca-
nismo di riprovazione parentale, riferendo agli adulti dei giochi dei due fratelli 
(«Nous avons dû l’initier au jeu et elle en aura parlé, je suppose», p. 203), ignara 
della molteplicità – spesso dell’incomunicabilità – dei linguaggi («La petite fille 
n’avait pas vu qu’il y avait deux langues: une qu’on parle avec les grandes per-
sonnes – sauf Mérence – dans le monde comme ça, et une autre qu’on parle entre 
soi, dans le monde réel, celui du jeu. elle a voulu parler du jeu avec les mots du 
monde comme ça, mais c’était impossible, plus rien n’était vrai dans cette langue. 
Elle a cru s’emparer du secret d’un pays et elle est allée le porter dans un autre. Il 
n’y avait pas de secret, il n’y avait que l’expansion des actes et des choses dans le 
joyeux trésor des mots. Petite garce, elle nous a vendus, et pour rien. À la place du 
merveilleux théâtre, où nous avions voulu la faire entrer avec nous, il n’est resté 
que la sensation et leurs limites. Avec ses mots, et leur trahison dans l’autre lan-
gue, l’arbre du jeu avait perdu ses floraisons, son feuillage et la belle charpente du 
savoir. Il ne restait qu’un tronc nu, mutilé. Ils ont eu envie de l’abattre», p. 204). 
La bambina e la madre, in questo intrecciarsi di memorie, vengono considerate, 
entrambe, responsabili del senso di colpa («Le poids de la faute est venu par la 
petite fille et par maman qui a continué sa trahison», p. 209). Di nuovo, realtà e 
sogno si confondono nel ricordo: e nel sogno, in cui il narratore ritrova la petite 
fille distesa sull’erba, intenta a leggere un libro, si realizza l’identificazione della 
bambina e della madre («Le rêve finalement l’a bien montré, c’était maman la 
petite fille», p. 220). Ancora una volta il lettore, disorientato, è confrontato con 
l’ambiguità profonda di un testo, in cui la narrazione interseca i piani, in un’as-
sunzione continua di significati simbolici plurimi, da parte dei personaggi e delle 
situazioni. 
Due, comunque, sono i livelli di lettura che si impongono. In primo luogo, 
quello della sessualità. Si tratta di un richiamo scandito in tre momenti. Anzitut-
to, nel sogno, la petite fille distesa nel prato diventa, immediatamente, figura di 
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forte valenza erotica, nel contatto fisico («Elle est pieds nus avec une robe de nuit 
blanche dans laquelle vous la prenez dans vos bras. Quand elle est bien juchée là, 
ce qui vous donne une impression de force, vous ne pouvez vous retenir de l’em-
brasser – quoique vous vous souveniez que c’était un peu dégoûtant d’embrasser 
les filles – mais celle-ci est blonde et toute petite, avec des pieds ravissants. Vous 
la sentez nue et libre sous la robe de nuit blanche et elle est de toute façon très 
attirante», p. 209). Ma la sessualità investe il rapporto con la madre, evocata, non 
nel sogno ma nel ricordo di rapporti reali, anch’essa attraverso la tematica del con-
tatto fisico – tematica su cui Bauchau «écrivain par espérance, psychanalyste par 
nécessité»31, ritornerà in successivi interventi32 – con un susseguirsi di immagini 
d’infanzia sessualmente repressa e inquieta («C’est une très belle robe, en réalité, 
mais pour s’en apercevoir il faut s’en approcher, il faut la toucher. Maman ne per-
met jamais qu’on la touche et c’est son front qu’elle penche vers vous pour que 
vous l’embrassiez. Si vous lui prenez seulement la main, même en faisant sem-
blant de jouer, elle vous fait sentir que vous êtes ridicule. Revenant de retraite elle 
répétait avec admiration à tante Claire un mot de Maria Montessori: ne touche 
pas ton enfant, sinon pour le servir. Mais moi j’avais besoin qu’on me touche et 
qu’on m’aide à toucher le monde. Un jour que nous nous battions nus dans notre 
bain, Olivier et moi, elle est entrée brusquement et a dit très mécontente: Il ne faut 
pas vous toucher comme ça, c’est ainsi qu’on attrape des maladies. Alors tout était 
mal finalement, tout ce qui vous montre comment on fait, tout ce qui vous apprend 
comment on est», pp. 211-212). Il richiamo alla sessualità infine – in un’adesione 
perfetta alla più canonica delle teorie freudiane – viene introdotto quale chiave 
interpretativa dei rapporti interpersonali dell’infanzia: anche se il richiamo alla 
sessualità dipende dalla lettura che la madre fa dei giochi dei suoi figli, concor-
rendo essa stessa a introdurre elementi di morbosità. Così, quando i bambini si 
inventano un nuovo gioco, in sostituzione di quello in precedenza vietato nella 
sua trasgressività verbale, è la madre a darne un’interpretazione malsana («Nous 
sommes là avec un autre jeu: les maisons de draps de lit. nous tendons entre nos 
lits les draps et les couvertures pour combiner des maisons pleines de chambres, 
de grottes et des couloirs inattendus. C’était un jeu un peu triste où le problème 
était de faire plusieurs épaisseurs de murs pour s’enfouir le plus profondément 
possible. Ce jeu ne plaisait pas beaucoup à maman, elle devinait bien que nous 
cherchions à nous cacher. […] Nous avons dû, au début, tenter de combiner l’an-
cien jeu avec le nouveau, mais ce n’était que des réminiscences. Le vrai jeu était 
bien mort, la peur d’être surpris, l’interdit jeté sur les mots arrêtaient les gestes 
31 Cfr. H. BaucHau, L’écriture à l’oreille enfantine, «Études freudiennes», 26 (novembre 1985), 
pp. 173-178, ora in EE, pp. 121-126, qui p. 121. 
32 Per questo aspetto, ricordiamo, fra gli altri scritti, gli articoli pubblicati tra il 1973 e il 1986 
sulla rivista «Études freudiennes». 
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allègres et cassaient l’investigation. Certes le plaisir, esseulé et furtif, nous demeu-
rait, mais comme un arbre foudroyé», pp. 213-214). 
L’altro livello di lettura è quello di una metaforizzazione in funzione della scrit-
tura. se nel jeu originel i bambini usano parole trasgressive e vietate, la centralità 
stessa che assumono i mots e l’interdit sur les mots si apre, nella rievocazione psi-
canalitica, a una commistione tra ossessioni diverse, che accompagnano l’uscita 
dall’infanzia del narratore: le esperienze infantili sedimentano in un groviglio di 
realtà psichiche, in cui les mots preluderebbero alla scoperta dell’écriture, un’écri-
ture antérieure, cui tende l’écriture actuelle33. La connessione che si instaura tra 
immaginario di rimemorazione e immaginario onirico in rapporto al simbolismo 
dell’écriture è evidente. Per esempio, nel sogno della petite fille34, quando il nar-
ratore trova la bambina distesa sull’erba intenta nella lettura, non solo si sdraia 
accanto a lei, in un contatto fisico, ma si mette a leggere. L’accompagnarsi – e il 
compenetrarsi – dell’atto fisico e dell’atto intellettuale «ramène à [une] ambiguïté 
fondamentale» (p. 210). Così pure il gioco dei due fratelli bambini, che si conclu-
de nella scoperta della circonstance éclatante, si risolve in parte nella scoperta di 
un’autorealizzazione mediante le ‘parole’ («Avec le jeu [les mots], je suis dans le 
noyau le plus ancien, le plus dense du passé et son poids équilibre à lui seul toutes 
les murailles effacées jusqu’ici. Il faut qu’à travers lui je pénètre jusqu’au cœur 
de la scène et que je voie qu’elle n’était pas le lieu d’une élection divine. La scène 
est l’instant où l’enfant découvre, dans l’éclat du soleil, qu’il possède lui aussi le 
pouvoir et l’arme qui rendent Olivier magnifique et touffu […]. Il faut accepter de 
devenir moi et pas lui, ce n’est pas facile mais la découverte de la circonstance 
éclatante m’y conduit. Pourquoi me conduit-elle vers le jeu? Car Olivier sur son 
cheval n’a aucun besoin du jeu, ni d’exprimer son bonheur. Il lui suffit merveil-
leusement de se balancer et d’être. C’est moi qui, en découvrant mon pouvoir, 
ai eu besoin de l’agrandir pour me trouver et pour me vivre avec plus d’intensité 
avec les mots. […] Avec eux, pour la première fois, fabuleusement, je suis»», pp. 
216-217: il corsivo è nostro)35. Gioco e scrittura hanno in comune la trasgressione, 
33 Tutta questa sezione della Déchirure va letta in parallelo con il citato articolo delle «Études 
freudiennes», L’écriture à l’oreille enfantine, ove alcuni ricordi dell’infanzia vengono messi in rela-
zione con il problema dell’écriture. Leggiamo in questo articolo: «Comme nous sommes maintenant 
inscrits dans une vie de langage nous ne pouvons en rendre compte qu’à l’aide de mots – de mots 
et de maux comme me l’a dit une psychanalyste –, de mots perçus par l’oreille enfantine. […] Ain-
si l’écriture actuelle tend toujours vers une écriture antérieure qu’elle ne peut atteindre même si elle 
est éclairée par elle. Elle y tend à travers un labyrinthe de mots qui mènent vers un futur qui s’éloi-
gne au fur et à mesure qu’on s’en approche» (EE, pp. 124 e 125). 
34 Questa petite fille può essere anche riferimento, come dicevamo, a una figura reale: una cugi-
na di Henry Bauchau, amore infantile, oggetto di derisione per la famiglia (cfr. M. WattHee-del-
Motte, Henry Bauchau etc., cit., p. 19). 
35 nel citato articolo (La Circonstance éclatante, cit., pp. 18-19) la ripresa e rielaborazione di 
questo passo conclude con un riferimento all’écriture: «L’écriture part de cette obscurité initiale et, 
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come dimostra l’inestricabile intreccio di pulsioni rivelato dal sovrapporsi, nelle 
diverse rimemorazioni, del richiamo alla sessualità e del richiamo alla ‘parola’, 
intesa come lotta faticosa per emergere all’écriture. soprattutto, nel richiamo alla 
sessualità, è centrale il ruolo del legame parentale, nella rievocazione del rapporto 
conflittuale tra i fratelli, che in qualche modo va al di là dei mots, dei vains simula-
cres de l’expression («[…] olivier sur son cheval ne se paie pas de mots. il tient la 
solide matière entre ses cuisses et n’obtient pas son plaisir des vains simulacres de 
l’expression mais de cette réalité directe qu’il maîtrise. Il suffit de regarder Olivier 
pour s’en convaincre, les mots ne sont pas sérieux. Ce qui compte c’est la terre, 
les usines, les affaires, la politique. […] En écrivant ceci je me sens à nouveau 
rejété – rejété hors du livre – par une pulsion puissante qui nie la fécondité de la 
parole et de la création de la beauté. Mais je ne me laisserai plus repousser», pp. 
218-219). Ma è nella rievocazione della madre che le rimemorazioni si caricano 
di significati complessi: la figura materna – di indubbia tenerezza, pur essendo 
fonte di incomprensioni e disagi – assume anche le connotazioni freudiane classi-
che, segnate dalla sessualità. Con un’ulteriore complicazione: come già nel sogno 
della petite fille, sessualità e écriture si intrecciano (il narratore entra nel libro per 
il tramite della petite fille) e l’ambiguïté nasce dalla confusione fra i due livelli. 
Allo stesso modo, questa ambiguità di fondo si manifesta, con un coinvolgimento 
ben più profondo dell’inconscio, nella sovrapposizione, o meglio nell’identifi-
cazione, della petite fille con la figura della madre («Le rêve finalement l’a bien 
montré, c’était maman la petite fille. […] Maman t’a blessé en prenant la place 
de la petite fille et tu n’as rien su faire encore de son apparente trahison et de ta 
blessure. Pourquoi désirais-tu tellement l’arrivée de la petite fille à Blémont? Vous 
vous foutiez bien, tous les deux, des filles qui tombent toujours et courent si mal. 
C’était pour la faire entrer dans le jeu. Et beaucoup moins dans le jeu du sexe – car 
on ne savait pas très bien ce qui manquait aux filles – que dans le jeu des mots. La 
petit fille devait élargir le jeu en te permettant d’y faire entrer une nouvelle ma-
tière, et plutôt de nouveaux mots que de nouvelles sensations», p. 220: il corsivo 
è nostro). In questa ricostruzione, sul filo dell’analisi terapeutica di quel jeu che è 
metafora a un tempo dell’itinerario esistenziale e del processo creativo, la madre 
ha un ruolo centrale anche nell’écriture, in una specie di identificazione con il 
dans mon cas, de l’inhibition d’écrire. J’avais écrit, dans les années qui ont précédée la Seconde 
Guerre mondiale, quelques poèmes et des articles mais qui ne s’inscrivaient pas dans une forme ori-
ginelle ni un véritable son de voix. Je n’exprimais que de surfaces, je n’entendais ni l’espérance de 
mon passé ni, comme me l’a dit un jour un rêve, la mémoire de mon futur. C’est seulement lorsque 
l’obscurité est devenue plus profonde, au cours de l’analyse et du temps de séances, que l’écriture a 
pu très lentement réapparaître. La nouvelle et faible lumière qui s’est alors manifestée était bien cel-
le qui m’avait atteint pendant la circonstance éclatante. Une lumière brève, nullement discursive et 
qui disparaissait très vite sans aucun commentaire tandis que le grand univers continuait à se balan-
cer, au-delà de l’angoisse et peut-être hors du temps». 
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livre («On dirait alors que sa voix tout intérieure et pareille à celle de la Sibylle dit 
très doucement: Arrête, mon petit. N’interroge plus. Ne t’approche plus si près de 
la mort. Laisse-moi faire. Le jeu, c’était le livre. Je te l’ai pris par trahison, c’est 
vrai. Il le fallait, sans cela tu te serais contenté de le lire et nous n’aurions jamais 
vécu, toi et moi. Tu as payé et maintenant je paie. Le livre, tu sais bien que je l’ai 
rendu, il y a dix ans, quand j’ai renoncé à toi entre les mains de l’autre. Il est là, tu 
n’as qu’à le prendre. Il est en moi», p. 221). 
Con uno stacco segnato anche tipograficamente, il racconto ritorna al presen-
te. Il narratore è accanto al letto della madre agonizzante. Ma il respiro faticoso, 
la lutte pied à pied contre l’étouffement della morente, mette nuovamente in moto 
il meccanismo del ricordo. La rimemorazione sovrappone all’esperienza di mor-
te, che il narratore sta vivendo, un’esperienza analoga di fine, la prima di questo 
genere provata nell’infanzia. Si tratta della morte di un puledrino, donato al bam-
bino nella villeggiatura di Blémont («Chaque année à Blémont, au moment où les 
juments poulinaient, on nous donnait à chacun un poulain que nous pouvions ca-
resser et chérir de préférence aux autres pendant tout un été. C’était mon poulain 
qui était en train de mourir», p. 223). Come tanti altri ricordi d’infanzia, questo 
poulain assume una valenza fortemente simbolica36, per un’identificazione del 
puledrino appena nato con il frutto della propria creazione fantastica, e nello 
stesso tempo per un’identificazione con se stesso («Oui, malgré ma faiblesse, 
j’avais été le premier à produire un poulain. […] Le mien a été fait, il est sorti 
victorieusement de mon ventre et de ma bouche, le jour même où le petit poulain 
est apparu à la ferme. C’est pourquoi, à la stupéfaction générale, j’ai refusé de 
lui donner un autre nom et je l’ai appelé Poulain. Olivier seul le comprenait, ce 
poulain, c’était moi-même», p. 223). Così, sempre più la memoria, attivata dal 
rapporto estremo con la madre, ripercorre i sentieri che riconducono alla maison 
chaude dell’infanzia. 
Le CHant Du BÉLier
Nella rimemorazione, il ritorno all’infanzia prende ora corpo con un altro epi-
sodio, di cui è protagonista il nonno a Blémont. Facendo una passeggiata nella 
campagna, il vecchio si è imbattuto in un gregge di pecore sfuggito dal recinto 
ed è stato travolto da un montone che lo ha colpito alle gambe. Il narratore bam-
bino assiste alla scena, mentre il montone «demeure un instant en arrêt devant 
sa victime qui n’arrive pas à se relever, puis bondissant de quatre pieds, il lance 
un chant de défi» (p. 225). Il simbolismo del bélier è pregnante quanto quello 
del poulain. Si tratta, qui, di una doppia assimilazione: come abbiamo già visto 
nella sottosezione Je m’acquitteray, il bélier, per un gioco di identificazioni pa-
rentali di forte valenza psicanalitica è il fratello Olivier ed è, allo stesso tempo, 
36 Cfr. r. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., p. 109. 
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il narratore bambino, spesso in emulazione del fratello («Dans la mesure où, en 
moi-même, j’étais souvent Olivier, j’étais aussi à travers lui, le bélier», p. 228). 
Questa identificazione avviene nel riconoscimento di una méchanceté originaria 
di cui l’animale è proiezione e, in qualche modo, esorcizzazione («Finalement 
le bélier était devenu très méchant. Et nous, très sages, tout le monde le remar-
quait. Nous avions donné notre méchanceté au bélier. Il était devenu une part de 
nous-mêmes et nous étions entrés en lui. […] J’avais senti […] qu’il était animé 
per l’esprit d’Olivier. Sa colère contre moi était soudaine et irrésistible comme la 
sienne, mais elle s’arrêtait au moment où j’étais à terre», p. 228). L’episodio stesso 
del nonno gettato a terra dal bélier diventa emblematico in quanto, nel ricordo, è 
catalizzatore di rimorsi. Il nonno, infatti, era stato assalito dal montone infurentito, 
perché quest’ultimo veniva provocato e tormentato dai due ragazzini – il narratore 
e olivier – con ripetutti lanci di sassi. abbiamo di nuovo il sovrapporsi della nar-
razione di un fatto (l’incidente del nonno e del bélier) e dell’interpretazione, che 
si suppone venga offerta dall’analista cui il fatto in questione è raccontato. Così, la 
successiva vicenda del nonno che fa dono al narratore, suo nipote prediletto, di un 
coltellino, perde immediatamente la portata di semplice rievocazione per assume-
re anch’essa un valore simbolico, trascendente l’insignificanza di un avvenimento 
che sarebbe semmai, sul piano cronachistico, soltanto testimonianza della préfé-
rence bourrue provata dal nonno per il nipotino, preferenza che rappresenta un 
filo sdipanato e ininterrotto fin dal citato incendio di Sainpierre («[…] grand-père 
[…] avait pour moi une sorte de préférence bourrue, un mouvement du fort au 
faible, exprimé uniquement par des gestes. C’est le lendemain de la mort du bélier 
qu’il m’a donné le canif. […] Je ne puis penser au vieil homme sans me souvenir 
de ce présent, le seul qu’il m’ait fait sans doute car il estimait que les cadeaux 
étaient affaire de femmes», pp. 228-229). Di fatto il canif assurge a simbolo di 
violenza e virilità, come era stato per il bélier («Peu à peu le canif s’est substitué 
au bélier. J’ai eu le sentiment qu’Olivier et moi avions abattu grand-père à l’aide 
du canif. Il nous avait transmis l’outil mâle et avec cela nous l’avions jeté bas», p. 
229). Le immagini si confondono in sovrapposizioni continue, incomprensibili se 
non vediamo il tutto come un rendiconto terapeutico che deve soltanto portare a 
una lettura simbolica di avvenimenti realmente accaduti, letti quasi fossero sogni 
ricorrenti, oppure di fantasie ossessive e sogni, narrati quasi fossero dati crona-
chistici di una biografia dell’infanzia. Pertanto nel gioco delle identificazioni e nel 
succedersi delle interpretazioni assistiamo a un’interscambiabilità di immagini 
(realtà e simboli, a un tempo). Così, per l’identificazione del narratore bambino 
con il bélier, un fatto realmente avvenuto – l’incidente toccato al nonno, o meglio, 
la vittoria del narratore-bélier sul nonno – diventa metafora della conquista di 
un’autonomia generazionale, non solo, diventa anche metafora di un’iniziazione 
alla scrittura, come già avveniva nella precedente sottosezione (Je m’acquitteray). 
È lo stesso significato metaforico, d’altronde, che riveste l’uccisione del montone 
nella fattoria (episodio reale e non sogno): uccisione descritta come rito sacrifica-
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le, anch’esso d’iniziazione («Puisque j’avais renversé grand-père, je déracinerais 
l’arbre généalogique tout entier et j’abattais la Grande Muraille. La justification 
serait dans le chant. Le chant du dégel et de la débâcle, celui de la poussée de 
l’herbe et du hardi projet de la végétation. Que le chant du bélier me justifie donc, 
car saisi par son image plus puissante que la mort, j’ai senti que je pouvais, moi 
aussi, frapper de la tête et bondir dans la parole», p. 230). 
Di nuovo abbiamo una frattura narrativa, con il ritorno al presente. Nella cli-
nica il narratore e la sorella si confrontano con l’agonia della madre. Il narratore 
allontana la sorella perché ha un gran desiderio di ritrovarsi solo accanto alla 
madre. Ancora una volta egli si sforza di ricostituire il rapporto attraverso la rime-
morazione. O meglio lo vorrebbe ricostituire: nella presa di coscienza, però, che 
persino il recupero del passato sul filo della memoria, nello scontro con la morte, 
è impossibile e ogni tentativo in quel senso è destinato al fallimento, in un sovrap-
porsi confuso di tempo reale e tempo immaginario («C’est un samedi en somme. 
Un samedi après-midi comme l’autre. Celui qui revient parfois habiter la mémoire 
et vous rappeler ce temps, réel ou imaginaire on ne peut plus le démêler, où on a 
compris qu’il ne fallait plus chercher de solutions, ni lutter pour le succès. Qu’il 
fallait au contraire, comme maman le fait aujourd’hui, combattre dans la certitude 
de la défaite», p. 231). 
La BeLLe
La sottosezione sembra aprirsi su di un ricordo concreto, evocato peraltro nel 
precedente frammento narrativo: il ricordo di un altro sabato segnato, come quello 
dell’agonia della madre, dal senso del fallimento. Apparentemente siamo in una 
prospettiva diversa da quella dei rapporti esistenziali: si tratterebbe, infatti, di un 
momento cruciale della carriera del narratore, giocato sul successo e sull’insuc-
cesso («J’étais dans mon bureau avec des hommes d’affaires, ce samedi après-
midi, pour étudier un projet qui pouvait peut-être nous sauver», pp. 231-232). 
Alcuni particolari disegnano l’entretien d’affari secondo un immaginario tradi-
zionale, per esempio quello dell’interlocutore intento a fumare il sigaro («L’un 
d’eux fumait un long cigare, dont il tirait des bouffées avec une lenteur redoutable 
et sans me perdre un instant des yeux», p. 234). Anche la comparsa di una figura 
femminile, indicata come «la belle», presenta alcune caratteristiche che paiono 
derivate da una narrativa di genere, per una certa ricostruzione di un ambiente 
borghese in cui si situa una donna bella, elegante, con movenze stereotipe che 
richiamano stilemi cinematografici («On entend du bruit dans le corridor. C’est 
elle enfin. Je sors la chercher et, en lui enlevant son manteau, je suis stupéfait de 
constater qu’elle a des taches de boue sur le visage et sur sa robe. Je l’entraîne de-
vant un miroir et je les lui montre avec violence. Elle qui arrivait toute confiante et 
certaine d’être élégante, la voici complètement démontée», p. 232). Si tratta di un 
personaggio introdotto in un contesto di quotidianità banale: durante un incontro 
di lavoro, il narratore attende l’arrivo di questa donna non ben definita (se non con 
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l’appellativo di belle) che dovrebbe partecipare attivamente alla riunione («elle 
a un jugement très sûr et je comptais beaucoup sur son aide dans la discussion 
pour ne pas me laisser à nouveau entraîner dans une entreprise hasardeuse», p. 
232). Il frammento – di cui peraltro non abbiamo, a differenza di quanto avviene 
per altri brani di rimemorazione, connessioni con la biografia (vera o modificata 
dal ricordo) dell’autore37 – si trasforma, attraverso le relazioni che si vengono a 
creare, in un intreccio di memorie che perdono del tutto la concretezza del dato 
reale. Infatti, in un gioco di scatole cinesi – operando il ricordo nel ricordo – sulla 
vicenda dell’abito infangato si sovrappone un accadimento similare, anch’esso di 
tono cronachistico e narrativo, secondo una topologia abusata – quella degli inna-
morati al parco sotto la pioggia – con particolari che si riproducono da un episodio 
all’altro: in un caso, la belle «a des taches de boue sur le visage et sur sa robe […] 
et elle cherche misérablement à les enlever avec son mouchoir» (p. 232); nella 
seconda rimemorazione, «en quittant la place elle a glissé sur le trottoir visqueux 
et elle est tombée, couvrant de boue son joli tailleur. […] elle était honteuse de se 
voir toute salie» (p. 233). Tuttavia, dalla struttura generale del frammento appare 
evidente l’a-realismo dell’episodio, anch’esso ricomposto – o meglio, inventa-
to – su schemi letterari che vengono piegati alla costruzione di quella che Bauchau 
altrove definisce «une sorte de mythologie, c’est à dire exprimant les lieux, les 
rencontres, les rêves signifiants d’un homme»38. In questo caso, infatti, nell’epi-
sodio dell’entretien d’affaires il personaggio della belle si inserisce a un livello 
che ha tutte le caratteristiche della scène fantastique. Mentre la contrattazione 
d’affari continua – in una dissociazione totale fra il discorso degli interlocutori e 
la percezione che ne ha il narratore («J’avais perdu le fil de l’entretien et, quand 
je suis revenu à moi, les deux hommes attendaient en silence en me regardant 
avec attention», p. 234) – la belle, in una dimensione parallela («de l’autre côté 
37 Bauchau, nel diario che accompagna la redazione estremamente laboriosa della Déchirure, 
parla di gran parte dei frammenti che comporranno le sottosezioni del romanzo – frammenti su cui 
lavora separatamente e che sottopone al giudizio di Blanche Jouve-Reverchon e di altri lettori quasi 
fossero entità autonome – come di visions (GM, p. 400), di scènes fantastiques (GM, p. 368) e di fan-
taisies (GM, p. 394), a volte ponendosi l’interrogativo se non vi sia – di brani così connotati – trop 
grand abundance (GM, p. 368). evidentemente la categoria della vision o della fantaisie esclude che 
la rievocazione della vicenda sul filo della memoria possa essere una ricostruzione cronachistica e 
realistica, e quello che pur viene definito ricordo, è deprivato dell’aggancio alla realtà. Si tratta della 
categoria cui viene ascritta La belle, indicata appunto come scène fantastique. sempre nella Grande 
Muraille Bauchau sottolinea come questi frammenti, composti quali unità autonome, pongano dei 
problemi di sistemazione nel plan del romanzo (così scrive su Le chant du bélier: «ainsi pour “Le 
chant du bélier” je me suis longtemps creusé la tête pour trouver comment l’amalgamer au reste. To-
utes les solutions étaient peu satisfaisantes, sauf celle, si simple, qui consistait à couper les quinzes 
premières lignes», GM, p. 397). Tanto più, dunque, si può pensare a un problema di inserimento per 
La belle, frammento che non compare in quel Projet de plan per La Déchirure appuntato nel diario 
alla data del 30 luglio 1962 (GM, pp. 221-222). 
38 Cfr. GM, p. 225. 
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de la porte», p. 235), si trasfigura quasi in un essere selvaggio e scatenato («[…] 
j’écoutais la belle trépigner dans le corridor en criant d’une voix sauvage. D’une 
voix qui m’était encore inconnue mais qui était la véritable. Elle zébrait les murs 
de ses griffes, elle frappait du poing sur les portes et sur les fenêtres et voici qu’el-
le commençait à lacérer ses vêtements et à devenir tout à fait indécente», p. 235). 
Sembra che il narratore stesso sottolinei a questo punto la sovrapposizione di due 
piani – quello reale e quello fantastico –, come se su un ricordo di vita vissuta si 
proiettasse una vision puramente onirica. Dei due interlocutori viene affermata 
l’esistenza effettiva («les deux hommes étaient debout réellement», p. 235, corsi-
vo nostro), e nello stesso tempo questi personaggi, che dovrebbero appartenere a 
un passato reale seppure indeterminato, slittano, nella rimemorazione, dal campo 
della concretezza a quello della fantaisie, con un movimento narrativo che li spo-
sta nello spazio visionario dominato dalla belle («[…] les deux hommes fuyaient 
en trébuchant dans le corridor. Je les ai poursuivis et, lorsque dans l’escalier ils 
se sont retournés avec cette expression d’épouvante sur leurs visages, j’ai arraché 
de moi, soutenu par le terrible trépignement de la belle, oui, j’ai proféré enfin le 
mot inexpiable», p. 236). La belle, figura femminile non identificabile con una 
memoria precisa, assurge a una pluralità di significati. Quello della bellezza, per 
esempio, che fa emergere le contraddizioni del narratore nella sua tensione verso 
il superamento di una negatività in cui si sente invischiato e nello stesso tempo 
di coinvolgimento dell’altro in questa stessa negatività di ‘peccato’ («Il était clair 
que c’était moi qui, en projetant cette boue sur las belle, avait tenté de la rendre 
pécheresse. Moi, qui avait revêtu son visage de cette horrible confusion qui se 
transforme en révolte», p. 233). Soprattutto, però, la belle – come nella precedente 
sottosezione Le jeu originel – assume il ruolo (ricorrente peraltro nell’intera opera 
di Bauchau) di matière feminine – espressione, questa, usata dall’autore per desi-
gnare la scrittura39. 
secondo lo schema abituale, dalla rimemorazione e dal livello onirico si ri-
torna al presente e la diegesi recupera il discorso sulla madre. Con un brusco «Je 
retrouve», il narratore riporta alla realtà del disfacimento fisico («Je retrouve, en 
face de moi, le haut du corps et le visage de maman qui s’élèvent avec une ré-
gularité saccadée, puis retombent», p. 236). Il corpo malato assume un’evidenza 
ossessiva e sembra dominare la scena al punto di annullare quasi la presenza della 
39 Sono frequenti le espressioni con cui Bauchau identifica la scrittura con una figura femmi-
nile. Cfr., per esempio, nel Journal d’«Œdipe sur la route»: «Rêve. J’aide à la libération d’un pri-
sonnier. C’est d’abord un homme, il apparaît sous la forme d’un pigeon bleu qui est le Saint-Esprit. 
C’est aussi une femme héroïne de la guerre de libération, emprisonnée à la suite d’un conflit avec les 
dirigeants algériens. C’est sous sa forme de femme que je l’aide à sortir. […] L’écriture, je le sens, 
est cette femme intérieure, emprisonnée» (JJ, p. 33, sottolineatura nostra); «tout cela se trouve donc 
aussi en moi, avec la peur de mal me conduire, d’avoir l’air de courir une aventure avec cette fem-
me interdite qui est l’écriture» (JJ, p. 34, il corsivo è nostro). 
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madre in quanto individualità cui il figlio si rapporta («Vous ne pouvez plus penser 
à maman puisque, dans la disparition du sens aplati par le souffle, vous ne pouvez 
plus penser à vous-même», p. 237). Realistico nella descrizione clinica, l’immagi-
nario si fa tuttavia metaforico nello slittamento di piani dal conscio all’inconscio, 
attraverso l’evocazione di un personaggio – l’uomo nero – che già in precedenti 
passi (cfr. Mérence e La règle fondamentale) si presentava come figura del pro-
fondo ed è ora presentito accanto al letto dell’agonia della madre («Une sensation 
embryonnaire, un premier vagissement du moi, qui vous fait pressentir la proxi-
mité de l’homme noir. C’est lui en effet qui est déjà en train de s’affairer dans les 
profondeurs, d’injecter de l’air, de reconnecter les circuits et de rétablir dans les 
ruines les bases élémentaires de l’état. De cet état de conscience précisément dont 
la fonction semble être de nier son existence», pp. 237-238). In un continuo oscil-
lare verso l’inconscio – con movimenti generati dalla vista di oggetti e immagini 
concrete, che nel sovrapporsi a immagini simili del passato rendono labili «les 
formes en dissolution de l’événement» (p. 239) – il combattimento esistenziale (a 
livelli diversi: con la madre, con l’ambiguità dei proprî sentimenti, con la vita e 
con la morte) si rivela essere il combattimento per la parola, per la scrittura, pur 
nella confusione e nell’incertezza di decifrare il proprio ‘io’ («D’une tout autre 
direction, d’un lieu où le vent soufflait encore, les mots se sont mis à jaillir. Im-
possible de les retenir et de les fixer sur le papier. Il n’était plus question d’écrire, 
mais d’entendre, de se lever et de se mettre en marche dans une grande agitation. 
Étaient-ce encore des mots? Plutôt des sons, des rythmes, des songes du sang. Qui 
m’assaillaient de tous les côtés. Qui remontaient de l’existence intérieure pour se 
retourner violemment contre moi et me frapper la face», p. 240). Si tratta di un 
combattimento in cui l’homme blanc e l’homme noir – il conscio e l’inconscio – si 
affrontano («Il fallait revenir en arrière. Jusqu’à cet endroit où l’homme blanc et 
l’homme noir ont combattu. […] Ce combat, cet affrontement, c’est la vie, c’est 
l’écriture que je veux vivre», p. 242). Così, in questo capitolo che vuole essere in 
qualche modo la rappresentazione del momento agonico della madre e della per-
cezione di questo momento da parte del figlio, tutto si confonde, non soltanto nella 
rimemorazione ma anche nei giochi del profondo, attraverso una metaforizzazio-
ne ben più insistita di quanto già non lo fosse nelle precedenti sezioni. Malgrado 
le annotazioni diaristiche (per esempio nella paginetta che racconta della visita 
inattesa di parenti male informati delle condizioni disperate della malata), tutto è 
proiettato non solo nel ricordo ma nel sogno, all’insegna della metafora ossessi-
va – metafora che illustra un cammino iniziatico verso la scrittura. 
La siBYLLe en CoLÈre
il racconto perde ogni connessione diaristica. nel momento in cui Bauchau ri-
evoca il combat, l’affrontement dell’homme blanc e dell’homme noir, nel momen-
to in cui l’agonia stessa della madre si trasforma nell’agonia dell’autore – vero 
«agone» nel senso di combattimento estremo – per l’écriture, riemerge con forza 
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l’immagine dell’analista, la Sibylle, la figura femminile che con Mérence e con 
la madre rappresenta il polo di decantazione delle turbe interiori. Continua però il 
processo di metaforizzazione. Per certo Bauchau rivive il doloroso travaglio spiri-
tuale (e psichico) che ha accompagnato la faticosa analisi con Blanche Reverchon 
una decina d’anni prima. Ma molto più di quanto non avvenga nelle prime sezioni, 
viene meno qui ogni dettaglio cronachistico. La Sibylle, nella scena, si mette in 
collera («Elle semble s’irriter à mesure que son image se fait plus précise. Sa voix 
s’élève de plusieurs tons et parvient à ces consonances vulgaires dont vous avez 
toujours attendu et redouté l’apparitin. Ce qui stupéfie dans sa colère, c’est que ce 
tout qu’elle exige, est précisément ce pour quoi on voudrait continuer à guérir. Ce 
que l’on voudrait pouvoir exprimer si on trouvait la force de l’oser», p. 246). Si 
tratta di una collera che – nell’identificazione Sibylle/madre – rappresenta anche 
la rottura del cordone ombelicale tra figlio e madre ed evidenzia l’estrema déchi-
rure («Que s’est-il passé? Est-ce la colère de la mère contre le fils? Pourquoi? 
Pour qu’il coupe le cordon ombilical? Pour qu’il se mette en colère à son tour? 
La Sibylle intérieure, on dirait qu’elle hausse un peu les épaules, on dirait que les 
motifs ne l’intéressent plus. Elle se penche légèrement vers vous: Quand la mère 
a été mise très en colère, le fils se tourne vers le monde. Le monde lui parle et la 
mère peut enfin se taire. On pense que cela doit leur faire du bien à tous les deux. 
Non?», p. 249). 
LA DERNIÈRE NUIT
[senza titolo]
Si conclude la cronaca di una morte annunciata con il resoconto dell’ultima 
notte. accanto al letto della morente, in un notturno ancora una volta tradotto a 
metafora, i figli attendono l’inevitabile, e l’attesa si apre, nuovamente, a recrimi-
nazioni e rimpianti, nella ripresa di un discorso sulla madre che è sempre discorso 
sul passato («nous parlons à voix basse du passé et de maman», p. 253). Ma il 
tentativo di ricupero di questo passato, sul filo della rimemorazione, si rivela fonte 
di sconcerto per la presa di coscienza dell’assoluta soggettività dei ricordi, non 
condivisibili, anzi spesso divergenti e contrastanti rispetto a quelli delle persone 
che hanno condiviso le esperienze del narratore: senza che peraltro venga meno 
la volontà di aggrapparsi alle proprie memorie, illusorie forse, ma unico conforto 
possibile («Je suis bouleversé par cette vision tellement différente de la mienne, 
qui remet tout mon passé en cause et qui correspond peut-être à la réalité. Oui, 
mais à quelle réalité? Celle des autres, car si l’image verticale que je retrouve 
dans mon enfance était souvent froide et contraignante, cela ne l’empêchait pas de 
rayonner de la beauté du manque. À travers une absence presque perpétuelle, les 
apparition de la chaleur étaient des moments de grâce inespérée: un sourire fugitif, 
un appel à travers des murailles de feuilles et ce rire si joyeux qu’elle avait parfois, 
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comme un carillon de perles où fusaient des notes enfantines», pp. 254-255). È 
sempre l’infanzia, comunque, il punto di riferimento nel confronto con la ma-
dre: un’infanzia mal épanouie, rievocata nella tristezza («[…] les souvenirs, les 
tristesses, les regrets de notre enfance mal épanouie s’échappent inlassablement 
de nous et s’en vont, comme les courants paresseux de la rivière de Blémont, se 
perdre dans on ne sait quels lointains», p. 255), dominata da una figura materna 
contraddittoria («Jamais elle n’a su nous rassembler autour d’elle pour quelque 
chose de gai ou d’intéressant. Comme c’était morne et vide tout cela», p. 255), e 
tuttavia per il narratore non estranea a tenerezza, quella tenerezza struggente che 
ora riemerge nel momento della separazione. 
nella contemplazione della madre agonizzante («nous regardons maman 
s’éteindre») è sempre il ricordo, incessantemente, a creare una dimensione in 
cui rapportarsi vicendevolmente («De temps en temps un souvenir, toujours plus 
lointain, revient à la surface, nous nous le communiquons à voix basse et il nous 
restitue un peu de sa chaleur […] Les souvenirs remontent en foule avec la dou-
leur de la mort, l’amertume du temps passé mais aussi la flamme légère et comme 
invincible de l’enfance», pp. 258 e 260); una dimensione nella quale la morte stes-
sa – ritorno all’élément originel – viene metaforizzata mediante un immaginario 
biblico e letterario a un tempo («Cette bête rendue, cette barque échouée, ce grand 
poisson dont la forme essentielle se simplifie de plus en plus sous les draps avant 
de plonger dans l’étonnante profondeur, est-ce encore ma mère ou déjà la vie qui 
se transforme et qui retourne à l’élément originel. Je ne sais plus qui elle est ni 
qui je suis. Elle m’attire et elle m’épouvante. Il me semble déjà la voir, comme la 
bombe tout à l’l’heure, jaillir de son lit et s’élancer en criant dans la mer. Je l’invo-
que, je la supplie du fond de l’âme: Baleine, Baleine franche ne nous abandonne 
pas. et je songe à Jonas vomi sur le sable avec le torrent des mots», p. 258). 
La morte infine sopraggiunge, segnando la coupure irrémédiable («Le so-
uffle maternel est éteint et je suis toujours vivant. […] Je sens, avec le retour 
à la vie séparée, le tranchant d’une coupure nette et irrémédiable entre nous», 
pp. 262 e 263): il corpo stesso della madre, trasformato dalla morte, trasmette 
con immediatezza implacabile il senso della frattura («Cette retombée dans ma 
propre existence, alors que depuis tant d’heures je vivais dans la sienne, paraît 
d’abord impossible. Puis je retrouve maman, la personne que j’appelais maman. 
Celle à qui je disais: tu, celle qui était l’autre et dont le visage, avec une rapidité 
stupéfiante, prend la rigidité et la pâleur cadavériques», p. 263). La narrazione 
si fa nuovamente cronaca nella rappresentazione dei gesti e in una descrizione 
d’atmosfera: gesti banali che la pioggia sottile sembra quasi ritmare in un cer-
cle d’apaisement («Une pluie très fine tombe pendant que nous nous penchons 
les uns vers les autres pour nous embrasser. Un cercle d’apaisement se forme 
pendant un instant où nous communions dans le chagrin, dans la fatigue et je 
ne sais quelle vague espérance dont nous nous trouvons emplis», p. 264), e per 
un’ultima volta il ricordo di un passato remoto si sovrappone, in un disegno di 
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paesaggio, sul presente («[…] c’est la pluie de nouveau qui s’est mise à tomber 
et les rues dans le petit jour étaient noires et luisantes comme les années de ma 
jeunesse», p. 265). 
LE CINQUIÈME JOUR
[senza titolo]
È il giorno dell’attesa, prima del funerale. Ha inizio l’elaborazione del lutto da 
parte del narratore («J’ai longtemps regardé maman en priant et en m’efforçant de 
vaincre le sentiment de peur que provoquait en moi sa pâleur. Je n’ai pas réussi. Je 
pense que j’avais de chagrin mais je ne pouvais pas le saisir ni l’éprouver, à cause 
de la fièvre qui déformait toutes les dimensions et la sinusite qui m’empêchait de 
respirer. En quittant la chambre j’aurais voulu embrasser ses mains mais je n’ai 
pas osé, toujours à cause de cette appréhension de la rigidité mortuaire et du froid 
que je craignais de retrouver après la chaleur de son agonie», pp. 269-270), nella 
consapevolezza anche che la morte della madre muta profondamente i rapporti 
interpersonali all’interno della famiglia («J’ai senti que c’était la fin de cet étrange 
couple [= del narratore e della sorella], suspendu au souffle de maman, que nous 
avions formé pour une durée qui n’était plus à la dimension du temps quotidien 
mais à celle de la mort», p. 271). 
LE SIXIÈME JOUR
[senza titolo]
La banalità dei preparativi per la cerimonia funebre – l’acquisto di un cappello 
nero – sottolinea il senso di vuoto angoscioso. La famiglia si riunisce: la sorella 
Poupée, il fratello Olivier, messo come sempre a confronto con i ricordi d’infan-
zia, il narratore e la sua compagna Argile («Quand tout le monde a été rassemblé 
là, Olivier a dit quelques mots très simples avec une autorité naturelle qui m’a 
stupéfié. Il était vraiment cette fois l’aîné, le plus âgé, le patriarche de la famille. 
Le soir nous avons dîné à quatre avec Poupée et Olivier. Nous étions tous très 
fatigués mais heureux d’être ensemble. Nous avons un peu parlé de Blémont, j’ai 
demandé à Olivier quel souvenir il avait de moi durant notre enfance. Ça n’a pas 
eu l’air de l’intéresser beaucoup. Il a réfléchi un instant, puis il a dit: Tu étais un 
petit garçon bigrement batailleur. Cette réponse m’a surpris, je ne me voyais pas 
comme ça. Je n’ai pas eu l’occasion de lui demander davantage car à ce moment il 
s’est levé de table en disant, à sa manière brusque, qu’il n’avait pas dormi la nuit 
précédente et qu’il allait se coucher», pp. 278-279). Di nuovo la narrazione slitta 
verso la metaforizzazione. Tocca al cappello, segno ordinario di lutto, diventare 
simbolo: simbolo di un passato da ricuperare mediante l’analisi terapeutica – sulle 
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ginocchia della Sibylle – e da interpretare («Avant de m’endormir j’ai repensé au 
chapeau noir qui était le passé. En somme j’avais pris le passé sur les genoux de la 
Sibylle et je l’avais mis sur ma tête. C’était important sans doute. Le travail n’était 
pas terminé pour autant. Il allait falloir repenser à ce chapeau du passé», p. 279). 
Le CHeMin Du soLeiL
L’ultimo frammento riporta all’infanzia. Non più rimemorazione, ma sogno. O 
meglio, proiezione delle ossessioni del profondo in un’evocazione onirica da sot-
toporre all’esorcizzazione definitiva della psicanalisi. Così, vediamo il narratore e 
Olivier dare fuoco, insieme, al cappello nero («Il me dit: Viens. Je m’agenouille à 
côté de lui. Il enflamme une torche de papier. Il me la tend. J’hésite à la prendre, je 
ne sais toujours pas ce qu’il veut faire. Il se fâche, naturellement, et crie: Allume, 
idiot! J’allume le feu et nous brûlons le capeau noir», p. 281). Mentre compio-
no questa operazione passa loro accanto la madre, silente, ma presenza amorosa 
(«Elle se contente de passer en nous regardant d’une façon touchante», p. 280). 
La figura materna si sdoppia, la Sibylle è al suo fianco («Elles vont lentement et 
s’arrêtent parfois, comme des personnes qui sont heureuses d’être ensemble et 
qui ont beaucoup de choses à se dire. Elles se retournent fréquemment pour nous 
sourire, et plus elles s’éloignent sur ce chemin en pente, plus elles sont proches de 
nous. Je remarque que maman est très belle. Je n’ai plus aucun doute à ce sujet, 
Olivier non plus, et nous sommes fous d’elle tous les deux. […] C’est le chemin 
du soleil», p. 280). 
2. alla luce delle osservazioni liminari40 e del riassunto ragionato proposto, 
riteniamo che lo studio sulla Déchirure possa essere condotto a partire da tre 
livelli assiologico-strutturali, che interessano, da un lato, il piano dell’elabora-
zione, dall’altro, quello ermeneutico-‘filosofico’ e, infine, quello relativo al con-
solidamento redazionale della pubblicazione del romanzo (1966)41. tale studio 
terrà conto dei testi enunciati, paralleli (La Grande Muraille etc.42), o posteriori 
(Jean Amrouche etc.43), rispetto alla Déchirure, ma convergenti sulle tematiche 
40 Cfr. l’introduzione al presente lavoro. 
41 Non si affrontano qui questioni specifiche rispetto alle diverse versioni manoscritte che ac-
compagnano la stesura definitiva della Déchirure, quella cioè che arriva alla pubblicazione. Eviden-
temente, una pista di ricerca ancora da percorrere e che rileverebbe dati interessanti sulle varianti 
filologiche e ideologiche intorno alle versioni esistenti, contenute nelle Archives et Musée de la Lit-
térature di Bruxelles, è quella che indaghi su questa elaborazione, alla luce di analisi intertestuali e 
filologiche parallele. Lavoro che intendiamo intraprendere in futuro. Per quanto concerne i riferi-
menti relativi alla catalogazione dei diversi manoscritti della Déchirure, cfr. infra, nota 58, p. 72. 
42 Cfr. supra i riferimenti precisi alla nota 5, p. 8. 
43 Cfr. supra i riferimenti precisi alla nota 21, p. 15 e le informazioni contenute nell’introduzio-
ne al presente lavoro. 
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qui isolate. Da queste tematiche parte il presente studio. I livelli di strutturazione 
discorsiva evocati permettono di indagare tre momenti di elaborazione, centra-
li alla stesura del romanzo. tali livelli mettono in gioco gli scritti sulla madre 
menzionati, attraverso intersecazioni sintagmatiche costanti, di immaginario e di 
ermeneutica, ove l’itinerario di questa genesi letteraria si fonde con quegli spazi 
autoriali attraverso i quali una scrittura in corso di elaborazione segue, appunto 
diramandosi, itinerari plurimi. Questi stessi itinerari si richiamano e, insieme, 
conducono all’unità di un discorso e di una elaborazione fatta di intrecci erme-
neutici e interdialogici, strutturalmente costruiti su modulazioni tematiche di tipo 
binario (infanzia/psicanalisi; psicanalisi/infanzia; infanzia/madre; madre/psica-
nalisi ecc.), la cui fonte di germinazione riteniamo sia nel romanzo. Isoliamo, 
schematicamente, i momenti di strutturazione discorsiva, rilevati all’interno delle 
tre opere oggetto di studio: 
I: percorsi di una genesi elaborativa
II: esegesi intorno alla figura-simbolo della madre, nel suo intrecciarsi con 
l’infanzia e con le sedute psicanalitiche, a cui Bauchau si sottopone intorno agli 
anni cinquanta
III: ripresa e ricostruzione a posteriori – partendo dallo scritto Jean Amrouche 
ou la Déchirure – del percorso ideologico e redazionale del romanzo. ricostru-
zione condotta dall’autore, da cui si rileva un suo ripiegarsi sul passato, che de-
termina sia una riflessione sul trascorso (il periodo che vede Bauchau in analisi 
dal 1947 al 1950, e quello compreso fra il 1960-1965, relativo alla redazione del 
romanzo) sia una disamina, la quale, ricostruendo la genesi della Déchirure e pon-
derandone la natura rappresentativa e simbolica, definisce l’essenza genetica del 
romanzo, l’estetica di un percorso narrativo e, consequenzialmente, l’itinerario in-
tellettualistico seguito per la stesura dell’opera. Un itinerario apparentemente non 
programmatico, iscritto però all’interno di un desiderio più ampio e totalizzante 
di scrittura, quindi all’interno di un desiderio/necessità di scrittura che, sotto una 
prospettiva più generalistica, implica, in Bauchau, una consustanziale tensione 
verso il programmabile, o meglio, verso la speranza44 di programmazione di una 
44 Il tema della speranza ricorre nelle opere di Bauchau. La scrittura stessa è per l’autore fon-
te e forma di speranza. Si tratta di una tensione verso la vita piena, rappresentabile attraverso l’ar-
te, che colloca lo scrittore in una dimensione esistenziale tale per cui la scrittura diventa apertura al 
mondo e compartecipazione. Una scrittura, la quale, essendo compartecipazione, è speranza di cam-
biamento, testimonianza di comunicazione e di accoglienza. Che il tema, dunque, della speranza sia 
centrale all’interno del laboratorio poetico di Bauchau è anche comprovato dagli interessi della cri-
tica. ricordiamo un convegno internazionale di alcuni anni addietro: aa.VV., Henry Bauchau, une 
poétique de l’espérance «Actes du Colloque International de Metz publiés sous la direction de P. 
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scrittura che gli consenta di vivere di essa. Tuttavia, in questo caso specifico, l’ela-
borazione della Déchirure è pensata e dichiaratamente teorizzata come scrittura 
a-programmatica. Si tratterebbe di un’elaborazione non pianificata o precostituita, 
anche perché le forze dell’autore – come egli stesso sottolinea – sono convogliate, 
in quel momento, verso il fascino della poesia («aimanté vers la poésie»): 
[…] Ce travail, que je ne considère pas comme une entreprise d’écriture mais seu-
lement comme un fragment d’analyse, est une étape importante. […] Un fantasme, 
plutôt qu’un véritable projet, est apparu alors dans lequel je me voyais reprendre 
le cahier gris pour en faire un livre. Je ne l’ai pas fait à ce moment, car le peu que 
j’avais de forces disponibles était aimanté vers la poésie45.
nel terzo momento elaborativo o livello assiologico-strutturale individuato, 
di fatto, si sdoppia la dinamica narrativa intorno al romanzo in un binomio tem-
porale, tale per cui si assiste, da un lato, a un’oscillazione dell’asse cronologico 
teso fra présent e passé, dall’altro a una sovrapposizione di narrazioni che, dalla 
restituzione del passato, giungono a considerazioni iscritte nel presente, crean-
do un percorso narrativo/temporale in bilico, costantemente ribaltato. Questione, 
questa, determinante sul piano della narrazione (o meglio delle narrazioni) su cui 
poggia l’insieme dell’impalcatura della Déchirure. Determinante cioè rispetto alla 
difficoltà di ricuperare i numerosi récits che si interpongono nell’opera, e di pro-
porli – come dicevamo – attraverso un riassunto che ne sintetizzi in qualche modo 
l’ampia gamma contenutistica. 
Ritornando però alla problematica del binomio temporale su cui passa la co-
struzione diegetica della Déchirure, possiamo rilevare quanto segue: 
a) Il romanzo – e la scrittura del romanzo – sono concepiti e definiti anche 
come il prolungamento dell’analyse affrontata negli anni cinquanta, quindi come 
prolungamento del passato, ma anche dell’infanzia, nella fenomenologia del pre-
sente. Fenomenologia che rivive e designa nella contingenza lo ‘storico antico’, 
attreverso la scrittura che ricupera parte del trascorso, attualizzandolo quindi 
secondo nuova coscienza e nuova ricezione dell’evento anteriore. si stabilisce, 
necessariamente, uno scarto nella restituzione di ciò che fu nel ciò che è46. uno 
scarto che si rende necessario, poiché esso consegue alla nuova verità fattuale: 
il passato abita il presente e il presente trasforma il passato, attraverso proces-
si denotativi e connotativi, indotti dalla psicanalisi con Blanche reverchon, ma 
Halen, r. Michel et M. Michel (6-8 novembre 2002)», Berne, peter Lang («recherches en littératu-
re et spiritualité», n° 7), 2004. 
45 Cfr. JAD, pp. 51-52 (il corsivo è nostro). 
46 Facciamo qui riferimento, soprattutto per quanto concerne la funzione veritativa della memo-
ria, a formulazioni e spunti da P. ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, paris, seuil, 2000. 
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mutati nel tempo. Il passato, dunque, vive nel presente e, con l’uso di espedienti 
narrativi – attraverso cui Bauchau tratta la dimensione temporale, ribaltandone e 
mescolandone i cardini interni di consequenzialità (passato e presente appunto) –, 
si giunge a un presente che vive del passato e, per contro, a un passato che vive 
nel presente e si confonde con esso. Si configura così un dinamismo di scrittura 
esterno e interno alla Déchirure, costantemente reversibile. 
A sostegno di quanto ora enunciato, leggiamo ciò che Bauchau scrive: 
À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise que 
j’apporte à mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des séances. 
J’y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont l’importance m’est appa-
rue au cours des séances, notamment “La circonstance éclatante”47. Avec ce ca-
hier, c’est la première fois que je me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux 
la remémorer et tenter de la comprendre48.
47 Si tratta, come abbiamo detto in precedenza, della riflessione su un momento cruciale della 
vita di Bauchau. La Circonstance éclatante di cui egli parla si situa nel periodo dell’infanzia. In par-
ticolare essa – come l’autore ricorda spesso nei suoi scritti autobiografici, ma anche nella Déchiru-
re – è un episodio che rivelerà quell’inclinazione poetica, tale da trovare l’oggetto della sua estrinse-
cazione creativa nella scrittura. La circonstance richiamata qui è evento di una realtà del profondo, 
il cui fattore scatenante è riconosciuto da Bauchau proprio in un’esperienza infantile: nello spazio 
circoscritto di una camera, in cui si apre un’ampia finestra, si proietta la figura di due bambini: Oli-
vier, fratello di Bauchau, e Henry. Olivier si dondola su un cavallino di legno, succhiandosi il dito. 
porta in testa un elmo, con un pennacchio rosso. una corazza lo riveste. Henry lo ammira, timida-
mente, per la bellezza. La luce illumina olivier, poi passa su Henry che tiene in mano una sciabola. 
Henry diventa oggetto di luce. Questo attimo di vita infantile sarà centrale all’interno della riflessio-
ne bauchaliana e sarà, parallelamente, riconosciuto come momento primordiale della sua estetica: 
«[…] Le temps de cette lumière aussitôt rappelée par l’ombre, je suis appelé, nommé, peut-être dé-
signé pour un événement inséparable et pourtant secrètement espéré. Olivier, impassible, ne s’est 
aperçu de rien, l’obscurité commence à tomber, l’enfance renvoie à l’inoubliant ce qui a eu lieu d’in-
dicible et que toute une vie va tenter de dire. C’est là que commence la dépendance amoureuse du 
poème.» (cfr. H. BaucHau, La Circonstance éclatante, in EE, pp. 15-32, qui pp. 16-17. Questo arti-
colo è pubblicato per la prima volta in EC, pp. 1-17). 
48 Cfr. JAD, p. 51 (il corsivo è nostro). Bauchau insiste e ritorna sull’immagine del petit cahier 
de toile grise, luogo embrionale di elaborazione della Déchirure. Questa iterazione del ricordo e la 
riflessione ripetuta su di esso sono certamente importanti vettori di senso, nella comprensione della 
scrittura e della simbologia utilizzata dall’autore. In effetti, il ripiegare di Bauchau su questi aspetti, 
con una certa frequenza, richiama l’attenzione sul ruolo assunto dalla psicanalisi, come strumento-
simbolo di liberazione e di conoscenza profonda che Bauchau applica su se stesso. Ma questo ripie-
gare su di sé e sulla propria vita, focalizza anche l’attenzione sull’indiscussa centralità di Blanche 
che lo incoraggia ad assumere la scrittura come occupazione principale. in ogni modo, ritornando 
alla questione del quaderno grigio, riportiamo qui di seguito un passo che richiama l’immagine del 
quadernetto attraverso cui prendono forma una serie di immagini e di ricordi emersi in analisi, che 
fanno in qualche modo parte della Déchirure: «Pendant l’analyse j’ai commencé à écrire dans un 
petit cahier de toile grise certains souvenirs qui surgissaient au cours des séances, surtout des scènes 
d’enfance. Blanche me l’avait demandé… Est-ce bien elle au fond? J’en doute aujourd’hui. J’ai don-
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b) Lo scritto analitico (Jean Amrouche ou la Déchirure), sull’origine del roman-
zo in questione – ipertestuale e metatestuale rispetto alla Déchirure – è, anche se 
posteriore rispetto al romanzo stesso, luogo esegetico di quell’analyse, alla quale 
l’autore si sottopone negli anni cinquanta. Esso è, in definitiva, discorso egologico-
analitico che si fa esegesi di un’esperienza esistenziale passata, quella collocata nei 
dieci anni circa che separano l’autore dall’avvio alla scrittura del suo testo49. tale 
elaborazione muove appunto da questo spaccato temporale ed esistenziale, cioè 
dall’influsso della psicanalisi50, dall’affiorare del ricordo infantile per il tramite della 
circonstance éclatante51 e dall’incontro con Blanche Reverchon (quindi dalla speri-
mentazione psicanalitica), prima destinataria dell’opera in nuce: 
[…] Je me demande si la Sibylle va l’accepter [scil., le petit cahier de toile grise] 
ou si elle va me le rendre en me disant: “Dites-moi plutôt ce qu’il y a dedans”. 
Elle l’accepte, après quelques jours, elle me le rend. J’y fais plusieurs fois allusion 
en séance, elle aussi. Donc elle l’a lu. Ce travail, que je ne considère pas comme 
une entreprise d’écriture52 mais seulement comme un fragment d’analyse, est une 
étape importante. Il n’arrête pas le mouvement de destruction, de déstructuration 
qui, avant celui du renouvellement, a caractérisé le parcours de mon analyse. Je 
constate par contre, dans l’après-coup, qu’à partir de ce moment j’ai accordé plus 
d’importance à mes tentatives d’écriture et que je me suis engagé plus résolument 
dans l’analyse en commençant à comprendre qu’elle était ma propre affaire53.
L’intreccio fra presente e passato, ma anche fra passato e futuro – siamo qui di 
fronte a un processo di binomia temporale raddoppiata –, scandito sul filo della 
narrazione, da un lato dà luogo a quella forma di intertestualità fra i tre scritti da 
cui prende avvio questo studio, dall’altro genera, nella Déchirure, al punto che po-
né le cahier à Blanche, me demandant si elle allait le lire ou me le rendre en me disant de lui expli-
quer ce qu’il y avait dedans. Elle l’a accepté. J’y ai fait plusieurs fois allusion en séance, elle aussi. 
Elle l’avait lu. Ce cahier est à l’origine de mon écriture.» (cfr. H. BaucHau, Blanche Jouve et le don 
de la parole, in aa.VV., Les Constellations impérieuses etc., cit., pp. 15-28, qui p. 19). 
49 La prima edizione della Déchirure è del 1966, ma la redazione del romanzo comincia il 19 
gennaio 1961. Termina il 25 maggio 1965. Il periodo segnato dalla psicanalisi, quello che vede Bau-
chau paziente di Blanche, come abbiamo già detto, va dal 1947 al 1950. Dunque, intercorrono una 
decina di anni dall’esperienza vissuta come paziente in analisi a quella successiva di scrittore di 
un’opera che si pone anche come luogo di ricupero di tale esperienza. 
50 Sull’intreccio di psicanalisi, scrittura e vita nella poetica di Bauchau cfr. M. Mastroianni, 
Simmetrie e intertestualità teoretiche ecc., cit., in particolare pp. 336-350. 
51 Cfr. supra, nota 47, p. 68. 
52 Ancora una volta Bauchau sottolinea l’aprogrammaticità dell’opera. Insiste su questo aspetto, 
e tale insistenza si colloca nel solco di quell’ideologia della scrittura che per l’autore è ispirazione, 
movimento e forza elaborativa che si impongono. In questo senso non l’autore va verso l’opera ma, 
al contrario, l’opera o l’idea dell’opera vanno verso l’autore, imponendosi. 
53 Cfr. JAD, p. 51. 
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tremmo definirla una costante dell’estetica bauchaliana, l’innesto di due elementi 
inscindibili e sempre in Bauchau generatori di poetica: 
1) l’esperienza esistenziale individuale, sustrato che permea di significati e 
governa la fabula (che rielabora in questo caso la psicanalisi degli anni cinquanta, 
la figura della madre nel processo di rappresentazione di essa e le sue intrinseche 
connessioni con l’infanzia e il mondo degli affetti); 
2) il discorso letterario, la cui matrice generativa si configura in mots, cris, 
rythmes, in parole, dunque, sia in versi, sia in prosa54, come parte di una poten-
ziale materia espressiva primordiale («à l’origine lointaine de La Déchirure»), a 
cui Bauchau sempre si appella per calcificarla in generi di scrittura diversi (ro-
manzo, saggio autobiografico ecc.) che si alternano, come in questo caso, nella 
con-presenza55. Del resto, sulla coesistenza o simultaneità di scrittura in versi e 
in prosa in Bauchau, si può parlare anche in questo caso. Infatti, seppur ancora 
in una fase del tutto iniziale e antecedente i primi appunti e rimaneggiamenti di 
54 Il discorso sull’irruzione dell’ispirazione e sull’essenza primordiale e pre-storica («ce qui 
était dictée abrupte, langage absolu, ni forme…») della parola e delle sue potenzialità è tema di ri-
lievo negli scritti di Bauchau. A questo proposito ci sembrano esemplari i passi che qui riportiamo: 
«Mes poèmes de cette époque [siamo intorno al 1948-1949] ont été précédés par plusieurs expérien-
ces de l’inspiration auxquelles je me suis trouvé incapable de faire face. Je travaille à des mots, à des 
vers qui ne veulent pas ou qui veulent trop s’articuler en poèmes. Soudain le lent travail, la longue 
attente sont submergés par l’irruption de mots, de cris, de rythmes venus d’une tout autre profon-
deur […]. Comme je l’ai écrit dans La Déchirure: “C’est en vain que je voudrais capter le cri d’exi-
stence des voyelles. Ce qui était dictée abrupte, langage absolu, ni forme déjà plus que des sons dé-
gonflés dans ma bouche. […]»; «Pendant que j’écris un poème, je découvre peu à peu ce qu’il est, 
ce qu’il est déjà alors que je n’en vois encore que des parties informes. Je m’efforce d’atteindre, de 
dévoiler cet inconnu et pourtant je sais que je n’y parviendrai pas tout à fait à cause des résistances 
accumulées en moi et dans la langue, qui m’empêchent de l’entendre dans son existence originelle. 
Je n’ai pas, je n’aurai jamais de lui une connaissance positive car le poète n’est pas le maître chez 
lui. Par attention à ce qui passe à travers moi, par écoute des rythmes de mon corps, par patience en-
fin, je puis parvenir à une approche négative du poème. Je pressens, j’entends ce qui n’est pas lui, 
les mots, les rythmes qui ne sont pas les siens et par découvertes successives je puis faire apparaître 
une certaine image, une certaine pensée, une part de la musique du poème appelé à naître dont j’ai 
entendu l’appel. Je m’approche de sa circonstance, de ce qu’il est […]»; «[…] Est-ce que le poème 
pourrait dans les labyrinthes oubliés / trouver ou retrouver les mots de la langue perdue et les traces 
effacées du bonheur? / Celui qui joue, dans son obscurité, de l’instrument des mots / Qui n’a que sa 
voix nue dans l’orchestre innombrable des sons / Peut-il – il ne peut pas, il doit – peut-il retrouver 
le malheur / de l’enfant […]» cfr. H. BaucHau, La circonstance éclatante, in EE, pp. 15-32, qui pp. 
21-22; cfr. ibid., pp. 147-148 e M. WattHee-delMotte – s. lagHouati – i. VanQuaetHeM, Henry 
Bauchau. La parole précaire, cit., p. 98. 
55 Cfr. M. Mastroianni, D’une poétique paradoxale autour d’un insaisissable Protée? Henry 
Bauchau, écrivain dans le monde, in aa.Vv., Habiter le monde en poète. Henry Bauchau ou le li-
vre en partage, «Colloque international de l’Université Cergy-Pontoise (8-10 mars 2007)», sous la 
direction de M. Watthee-Delmotte et C. Mayaux, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
2009, pp. 325-346. 
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questa elaborazione, Bauchau è impegnato nella creazione e stesura di un’impor-
tante lirica (L’escalier bleu56). La rilevanza di questo scritto, sia in relazione alla 
sua ideazione (molte sono le versioni della composizione e molto il tempo a essa 
consacrato, prima della redazione definitiva), sia relativamente alla Déchirure, 
è evidenziata da due precise collocazioni poetiche di esso. La prima, in versi (la 
lirica eponima), la seconda, invece, con le dovute riformulazioni del materiale 
simbolico ivi contenuto, diventa oggetto, nella Déchirure, di altra scrittura (parte 
della narrazione) e di rievocazione di un mondo rivissuto nel ricordo. Mondo che 
riemerge attraverso toni poetici di fragilità, quegli stessi che ricuperano il senso 
d’incertezza dell’infanzia dell’autore. 
ora, ritornando al discorso contenuto in Jean Amrouche ou la Déchirure, si 
può rilevare – come in parte abbiamo già osservato – che esso funziona da pa-
ratesto, meglio, da metatesto57, interpretativo ed esplicativo, della genesi della 
Déchirure e di alcuni nodi ideologici cruciali. Di fatto, questo scritto è successivo 
non solo all’esperienza psicanalitica evocata e da cui prende avvio il romanzo, 
ma è posteriore anche alla redazione e alla pubblicazione dell’opera. Pertanto, 
esso dà origine a uno sguardo autoriale posteriore rispetto alla pubblicazione del-
la Déchirure, fondando per così dire una giustificativa dell’opera, attraverso il 
giudizio autoriale diretto. In questo senso parliamo di discorso metatestuale in 
Jean Amrouche etc., e cioè di un discorso, in parte ricostitutivo di una elabora-
zione, ma anche di un discorso esegetico-esplicativo, poiché condotto a partire da 
un’indagine sull’ideologia sottostante alla scrittura del romanzo. Un discorso che 
diventa chiave di un processo ermeneutico, il quale, dall’autore in prima persona 
(presenza autoriale giustificativa e fondativa della genesi del romanzo), attraverso 
la sua analisi a posteriori, slitta verso il destinatario dell’opera (presenza ricettiva 
di un pubblico (lettore), con funzione assimilitava del testo), aprendogli o sugge-
rendogli un itinerario analitico-interpretativo. È questa, cioè, una costruzione di 
dinamiche narrative ‘interne’: l’autore si fa auctoritas, attraverso un atto di pre-
senza paratestuale (il post-testo, o testo su La Déchirure, cioè Jean Amrouche etc.) 
e metatestuale, ma poi ancora testuale (La Grande Muraille etc.). Dall’interno dei 
testi, cioè, guarda e scrive a proposito della Déchirure. 
Ma questa è anche una prospettiva di dinamiche ricettive esterne: il pubblico 
è fruitore del discorso letterario (il romanzo) e metaletterario (il paratesto espli-
cativo di una genesi elaborativa Jean Amrouche etc. e il testo autobiografico La 
Grande Muraille). si delinea, pertanto, un complesso circuito diegetico che si 
intreccia con una dinamica particolare di ricezione testuale. Lo schema di tale 
itinerario potrebbe essere visualizzato in questo modo: 
56 Per maggiori informazioni sullo scritto in questione cfr. supra, nota 4, p. 8. 
57 Cfr., a questo proposito, M. Mastroianni, Henry Bauchau teorico ecc., cit. 
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3. Narrazione e ricezione testuale sono dunque centrali, in questo studio, per 
un percorso interpretativo che voglia indagare quei processi di fusione letteraria 
derivanti dagli scritti menzionati, ma che al tempo stesso sia teso a un inquadra-
mento critico della Déchirure, a partire da osservazioni recenti di alcuni studiosi 
dell’opera bauchaliana. Ma prima di tali osservazioni, e prima ancora di tentare 
un percorso diegetico che indaghi sul rapporto dialogico e d’intertestualità fra 
i tre scritti oggetto di studio, riteniamo importante richiamare l’attenzione sulla 
complessità elaborativa insita nella genesi del romanzo. una complessità che ac-
compagna la stesura dell’opera, fino alla pubblicazione. Insistiamo su alcuni dati 
significativi. 
il primo: 1961, muore la madre di Bauchau. il 19 gennaio 1961 egli comincia 
a redigere La Déchirure. Il testo è ultimato il 25 maggio 1965. Esce nel 1966 
(Paris, Gallimard). La redazione passa per fasi successive, ripercorribili attraverso 
cinque versioni manoscritte dattilografate e autografe – le cui prime quattro con-
tano quindici quaderni –, contenute nelle Archives et Musée de la Littérature di 
Bruxelles58. Nel 1986 è pubblicata una seconda edizione del romanzo (Bruxelles, 
Labor), seguita da quella del 1998, rivista e corretta da Bauchau (Bruxelles, Labor 
58 Riportiamo qui i dati relativi alle diverse stesure della Déchirure. si tratta di documenti ma-
noscritti: ML 07058 Henry Bauchau manuscrit La Déchirure. Roman; ML 07161/0001 Henry Bau-
chau manuscrit La Déchirure [Roman] (premier manuscrit); ML 07161/0002-0004 Henry Bauchau 
manuscrit La Déchirure [Roman] (Fragments mis au point et plans de division en chapitre; Divers 
brouillons de fragments; Manuscrits de fragments); ML 07811/0001-0002 Henry Bauchau épreuves 
d’imprimerie: La Déchirure; ML 08598/0001-0015 Henry Bauchau manuscrit La Déchirure [Ro-
man]; ML 09446/0001 Henry Bauchau manuscrit La Déchirure [Roman] (Première version); ML 
09446/0002 Henry Bauchau manuscrit [La] Déchirure [Roman] (Fragments de la deuxième ou troi-
sième version); ML 09446/0003 Henry Bauchau manuscrit La Déchirure [Roman] (Fragments de la 
deuxième version, ou version intermédiaire); ML 09446/0004 Henry Bauchau manuscrit La Déchi-
rure [Roman] (Fragment. Épisode de la grive); ML 09447/0001 Henry Bauchau manuscrit La Dé-
chirure [Roman] (Cinquième version). 
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«Espace Nord»), sulla cui lezione si baserà l’ultima edizione del 2009 (Bruxelles, 
Luc pire «espace nord»). 
La Déchirure, dunque, da un lato è oggetto di ristampe e ‘politiche’ editoriali, 
dall’altro è opera che assume una configurazione precisa, solo in seguito a un 
lento lavoro esegetico, del cui procedere verso la stesura definitiva e la pubbli-
cazione – come afferma Marc Quaghebeur – si può avere coscienza, attraverso il 
raffronto e l’analisi filologica delle versioni manoscritte: 
L’examen attentif des brouillons qui mènent à l’œuvre définitive montre la lente 
évolution de la matière molle vers l’œuvre tressée. Il relève également des retou-
ches progressives de l’écrivain ou des tentatives de plan. […] Parmi les nombreux 
cahiers préparatoires à La Déchirure, les cahiers 1960 donnent en tout cas une 
impression assez nette de l’état dans lequel furent élaborés les matériaux non en-
core noués. ils permettent tout autant de prendre mesure du travail de réélaboration 
opéré par le récit définitif59.
È chiaro che la maturazione progressiva dell’opera – in bilico fra elaborazione 
(«lente évolution de la matière»), ideazioni préalables di piani di lavoro («re-
touches progressives de l’écrivain ou […] tentatives de plan») e ri-elaborazione 
del materiale preparatorio («travail de réélaboration opéré par le récit défini-
tif») – non è solo riflesso o effetto pragmatico di un processo ermeneutico già in 
origine attentamente soppesato, ma è soprattutto tensione elaborativa, sul filo di 
una laboriosa genesi in corso, che già dalle sue prime strutturazioni è preludio di 
una complessa architettura poetica e ideologica. una complessità generata, da un 
lato, dall’intrecciarsi di profonde implicazioni emotive (dell’autore) con elaborate 
‘impalcature’ strutturali, dall’altro dalla commistione di queste stesse implicazio-
ni emozionali con i fitti piani concettuali sottostanti (al romanzo). Dalla saldatura 
di questi assi portanti si delinea il punto di innervamento della scrittura della Dé-
chirure, in tensione – originariamente almeno – fra due elementi che danno, per 
alcuni versi, l’avvio al racconto, per altri, l’avvio a quei meccanismi psicologici 
ed emozionali che seguono tutto il consolidamento dell’opera. In ogni caso, se 
parliamo di elementi che si possono rilevare, stando al materiale pubblicato, pos-
siamo dire che il primo di essi si evidenzia per le connotazioni di tipo esistenziale 
e personale. il secondo, invece, mette in luce un tipo di connotazioni la cui natura 
mette in campo questioni meramente letterarie. Sintetizzando, potremmo dire che, 
intorno alla Déchirure, ruotano almeno due questioni importanti: 
1) difficoltà esistenziali dell’autore e aspettative poetiche intorno alla pubbli-
cazione
59 Cfr. M. QuagHeBeur, Le Tournant de La Déchirure, cit., pp. 86-137, qui pp. 124-125. 
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2) concettualizzazioni simboliche rispetto all’esperienza esistenziale vissuta e 
immissione di queste stesse concettualizzazioni nella narrazione. 
Oltretutto, la maturazione e il lungo processo redazionale cui soggiace l’ela-
borazione finale della Déchirure – testimoniati, come detto, dalle diverse versioni 
manoscritte e dal passaggio dai plans prepartatori alla fabula definitiva – sicura-
mente procedono, nel tempo, di pari passo con le evoluzioni indubbie che interes-
sano non solo Bauchau scrittore, ma anche lo scrittore in quanto uomo. 
Bauchau, che in una prima versione del romanzo esclude dalla narrazione la 
madre e che solo successivamente, poiché indotto dall’amico Jean Amrouche, de-
cide di riscrivere l’opera, partendo da una nuova necessità d’inclusione del rac-
conto sulla madre («tout doit s’ordonner dans le récit de la mort de la mère […] 
j’en suis sûr, il [scil. Jean Amrouche] a raison»), nel tempo, forse, e lungo la matu-
razione redazionale dell’opera, ripensa alla figura materna e al rapporto con essa, 
rivedendo o semplicemente modificando nel ricordo il fenomenico vissuto: modi-
ficando cioè il reale in reale verosimile o reale poeticizzato. È vero che nel 2006 
egli dà alle stampe una raccolta di poesie dal titolo Nous ne sommes pas séparés60, 
raccolta ripubblicata nel 2009 all’interno del volume collettivo Poésie complète61. 
Ed è anche vero che Bauchau dedica alla madre la prima poesia di questo volu-
me; una poesia riportante la medesima intitolazione dell’edizione del 2006 che lo 
contiene. Ora, se sulla valenza simbolica e affettiva di questa scelta non ci sembra 
necessario insistere, ci sembra invece necessario rilevare un dato che determina 
una vera e propria oscillazione prospettica all’interno dei dinamismi di ricezione/
rappresentazione dell’autore, rispetto alla madre e al rapporto un tempo con essa 
costruito. Infatti, dalla dichiarazione di absence de la mère del 1961, considerata 
da Bauchau una delle cause generanti la sua crisi esistenziale («son absence était 
un des éléments de la crise parmi d’autres»), si passa a un’asserzione epigrafica di 
unione del 2007 (Nous ne sommes pas séparés), che non sembra configurarsi uni-
camente come unione con la vita in senso lato – unione con la vita peraltro colta 
secondo un’estendibilità totalizzante, rispetto al genere umano, identificato con il 
mondo («la vie globale, du monde») –, così come Bauchau dichiara62, ma anche 
come riconciliazione immanente fra figlio e madre, al di là della morte. 
60 Le Méjan (arles), actes sud. 
61 I poemi di questa raccolta, nella recente edizione collettiva, si trovano alle pp. 319-378. Per i 
riferimenti editoriali del volume cfr. supra, nota 4, p. 8. 
62 In un’intervista rilasciata a Y.S. Limet, Bauchau, interrogato sull’allora prossima pubblicazio-
ne della raccolta poetica Nous ne sommes pas séparés dà, come spiegazione del titolo scelto, que-
sta risposta: «[YSL] Quel est le titre du recueil de poèmes à paraître?». «[HB] Nous ne sommes pas 
séparés. Je veux dire que nous ne sommes pas séparés de la vie globale, du monde». (cfr. Nous ne 
sommes pas séparés. Entretien avec Henry Bauchau, «une revue»). intervista pubblicata dal collet-
tivo remue. net in version numérique. La data riportata in calce è 24 gennaio 2006. 
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pertanto, se ritorniamo a considerare il periodo redazionale della Déchirure, 
possiamo costatare quanto Bauchau scrive il 15 settembre 1961, nella Grande 
Muraille, proprio in relazione all’assenza della madre, ragione fra le altre, di una 
crisi esistenziale che lo spinge verso la psicanalisi. psicanalisi che muove dalla 
necessità dell’autore di capire, accettare e superare un senso profondo di lacera-
zione interiore, fonte di quella stessa crisi: 
Jean Amrouche est arrivé d’Italie et m’a demandé de lui lire ce que j’ai écrit en Bre-
tagne. C’est un brouillon que je n’ai pas eu le courage de revoir. Je cherche à ne pas 
me laisser dominer par l’émotion et ma lecture est misérable. Quand j’ai terminé, 
il me dit seulement: «Vous tenez le livre, il est là». Comme je comprends mal, il 
ajoute: «Vous avez enfin trouvé le centre et le sol de votre livre. Tout doit s’ordon-
ner dans le récit de la mort de la mère». Je suis d’abord atterré: «Alors il faut tout 
refaire?» Il dit: «Sans doute». On voit bien que ce n’est pas lui qui a peiné autant 
de temps là-dessus. Pourtant il n’y a qu’à recommencer car, à ce moment j’en suis 
sûr, il a raison. Dès les jours suivants la résistance s’organise et le doute m’assaille. 
Je m’en ouvre à Jean: «Je voulais montrer ce qu’une psychanalyse devient dix ans 
après. Dans ce projet maman ne semblait pas avoir d’importance. Son absence 
était un des éléments de la crise parmi d’autres. En faisant d’elle le centre du livre 
ne vais-je pas sortir de la vérité et de ce qui a été réellement vécu?». La réponse est: 
«Ce n’est pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est». Peut-être. Mais je n’ai plus 
la force de retourner si près de la mort63.
Del resto, fra il 1961 e il 2007 Bauchau parla, almeno in due occasioni (la pri-
ma appena citata, per la seconda vedi citazione p. 76), di un sentimento che sem-
bra connotare il suo rapporto con la madre, secondo una prospettiva diversa dal-
la riconciliazione enunciata nel 2007. Questa prospettiva pare, cioè, seguire una 
linea affine con la dichiarazione in negativo del 1961. Infatti, il sentimento che 
affiora da alcune annotazioni dell’autore, fra il 1961 e il 2007, rimanda all’idea di 
silenzio fra madre e figlio, configuratosi già in estrema origine del rapporto, come 
espressione di quell’assenza, quasi primordiale della parola64, generata dalla sepa-
razione dalla madre. Una separazione causata dall’incendio di Lovanio del 191465. 
Così annota Bauchau il 24 luglio 1984: 
63 Cfr. GM, pp. 156-157 (il corsivo è nostro). 
64 Bauchau si sofferma su questo argomento, mettendo in rilievo proprio l’assenza di comu-
nicazione con la madre, generata dal distacco di Lovanio: «ayant vécu, dans le désastre de Lou-
vain, l’absence de la mère […] j’éprouve […] que la langue maternelle est gravement menacée» 
(cfr. JAD, p. 57). 
65 Cfr. infra, nota 76, p. 82. Per informazioni generali su alcuni aspetti della vita dell’autore e 
del legame con la città di Lovanio, cfr. M. WattHee-delMotte, Henry Bauchau et Louvain: longue 
histoire… et nouvel avenir, «revue Générale», 11 (novembre 2007), pp. 17-24. per la rielaborazio-
ne di questo evento all’interno della Déchirure, cfr. supra il nostro riassunto (L’incendie de Sain-
pierre) e D, pp. 37-59. 
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À la fin de la nuit, je vois en rêve la Sibylle. Elle m’ouvre la porte, tenant d’un air 
joyeux un manuscrit en main. Ce manuscrit est légèrement lumineux. Je m’éveille 
très heureux. Je me demande ensuite si la joie que manifeste la Sibylle se rapporte 
à un manuscrit de Pierre Jean Jouve ou à un manuscrit que je lui ai apporté. Incerti-
tude bien caractéristique de mon indécision en face des signes qui me sont donnés. 
De mes doutes sur l’amour de la mère […]66.
Egli pone l’accento sui propri dubbi, quelli che intravede a proposito dell’amo-
re della madre per lui. Dubbi di cui parla anche in un documento inedito non da-
tato – ma, probabilmente, del 1988 o comunque anteriore all’uscita del romanzo 
Œdipe sur la route (19901)67 –, contenuto nelle archives et Musée de la Littérature 
di Bruxelles. Si tratta del manoscritto (ML 07160/0002), autografo e dattiloscritto, 
con correzioni dell’autore, il cui titolo è Notes sur l’écriture d’Œdipe (Conférence 
à Bruxelles)68. Stando a questi ultimi dati, dalla denuncia d’absence della madre 
si passa, in realtà, alle dichiarazioni dei doutes relativi al sentimento d’amore che 
essa proverebbe per il figlio. Nonostante questo, però, l’affection del figlio, rispet-
to alla madre, rimane una verità incontrovertibile. Di fatto, la pubblicazione della 
poesia Nous ne sommes pas séparés, del 2007, sigilla definitivamente la posizione 
dell’autore rispetto all’attaccamento profondo per la madre. 
Però, pur essendo questo un dato indiscutibile, suscettibile di discussione è in-
vece la posizione di Bauchau che oscilla, come dicevamo, fra asserzioni di absen-
ce e di doutes, prima di giungere – nella poesia del 2007 – a dirette esplicitazioni 
di amore per una madre precedentemente identificata con il vuoto e l’assenza. 
Vuoto su cui viene appunto proiettato un senso d’incertezza e dubbio. A questo 
proposito, si potrebbe forse parlare di movimento poetico oscillatorio, giustifi-
cato dalle evoluzioni affettive, legate alla maturazione dell’autore. In ogni caso, 
stando ai due ultimi passi citati – in particolare al timore di scrivere un romanzo 
sulla madre («je suis d’abord atterré»), romanzo in bilico fra verità del vissuto e 
costruzione immaginifica di questa stessa verità –, si può notare come Bauchau 
parli di timore, ma anche di sentimento d’incertezza, quello a cui facevamo cenno. 
Tale sentimento viene inquadrato in una dimensione temporale ed esistenziale a 
connotazione autobiografica, che rimanda alla realtà/verità del vissuto («de ce 
qui a été réellement vécu»). Questo quadro generale crea incertezza nel lettore, 
relativamente alla ragione reale della reticenza dell’autore rispetto al fatto di por-
re al centro della Déchirure la propria madre («faisant d’elle [scil. la madre] le 
66 Cfr. H. BaucHau, Jour après jour. Journal d’Œdipe sur la route (1983-1989), Bruxelles, Les 
Éperonniers, 1992, pp. 23-24. 
67 arles, actes sud. 
68 Ringrazio, anche in questo caso, Marc Quaghebeur, direttore delle Archives di Bruxelles, di 
avermi messo a disposizione questo importante documento, conservato nel fondo Bauchau di cui è 
responsabile. 
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centre et le sol de votre livre»). Fra sfumature emozionali ed eterogeneità seman-
tica, si potrebbe forse sostenere – come dicevamo – che l’incertezza sia dovuta 
all’oscillazione degli affetti, tesi fra lo spazio reale in cui si consumò il rapporto 
e il ricordo di esso, filtrato dall’immaginario affettivo. Potremmo però anche so-
stenere che, se davvero Bauchau rivede o modifica, nel ricordo, il rapporto con 
la madre, egli potrebbe essere stato indotto al cambiamento dall’osservazione di 
Jean Amrouche («ce n’est pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est»). In par-
ticolare, l’insistenza sulla necessità di scrivere della mère, alla luce del presente 
attualizzante («ce qui est»)69 e non di un passato dissolto nella memoria («ce n’est 
pas ce qui a été…»), potrebbe avere spinto Bauchau a una ri-scrittura di essa e a 
una revisione del rapporto filiale, determinate dalla ricezione moderna dell’antica 
realtà. si tratterebbe di una realtà anteriore, successivamente lenita dal tempo, 
consegnata – nonostante le oscillazioni emotive – a un presente riconciliante e di-
verso, che diversamente recepisce il passato. Questo potrebbe essere confermato 
dal procedere per versioni differenti e, forse, per ripensamenti, aggiustamenti e 
correzioni verso la stesura definitiva della Déchirure. Forse questa potrebbe porsi 
come possibile chiave di lettura che, peraltro, troverebbe un accordo con quanto 
affermato da Marc Quaghebeur («les cahiers 1960 donnent […] une impression 
assez nette de l’état dans lequel furent élaborés les matériaux non encore noués. 
ils permettent tout autant de prendre mesure du travail de réélaboration opéré par 
le récit définitif»)70. il procedere, attraverso redazioni e versioni diverse, potrebbe 
essere considerato la cifra di un’ermeneutica ‘in bilico’: quella sulla madre. Le 
diverse oscillazioni trovano però una certa stabilità, nel loro convergere all’inter-
no della lirica Nous ne sommes pas séparés (2007), sorta di affermazione di un 
amore immanente, che la dedica («à ma mère») sigilla nel tempo. Si tratterebbe di 
un messaggio simbolico ed epigrammatico, che si fa segno di un affetto invariato 
nel tempo: 
nous ne soMMes pas sÉparÉs
nous ne sommes pas séparés de la terre, 
 par la construction d’un tombeau
ni par un chant de pierres d’églises, ni par voie de contemplation
mais perdus, tout entiers perdus dans le grand paysage
avec ses arbres, ses champs et cette
 incompréhensible lumière
Sur le bord de la route où l’ombre est rare
69 il sintagma ce qui est assume particolare rilievo nella produzione di Bauchau, anche per le 
sue implicazioni di natura teologica o più semplicemente spirituale. Per informazioni più precise 
cfr. M. Mastroianni, Simmetrie e intertestualità teoretiche ecc., cit., in particolare il § ii e le note 
33 e 37. 
70 Cfr. supra, citazione e nota 59, p. 73. 
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 et l’amour incertain
nous ne sommes pas séparés de la vie au milieu des
 buissons et des choses communes71.
Affetto invariato, certo, anche se l’evocazione generica di un «amore incerto», 
getta ombra sulla stabilitas emotiva di tale amore. in ogni caso, proprio lo scarto 
temporale fra passato e presente, presente in cui si iscrive il cambiamento della 
ricezione degli eventi e dei rapporti – come forse qui avviene – è al centro di una 
riflessione dello scrittore. Ripubblicando l’articolo Jean Amrouche ou la Déchi-
rure, nel 1988, e nel 2000, Bauchau fa precedere al testo una parte, assente nella 
prima edizione del 197372. Ora, proprio un passo di questa addizione contiene 
una riflessione sullo scorrere del tempo, nel merito della frattura che si opera fra 
trascorso e attualità. Si potrebbe dire, quindi, fra sentimento realmente provato ed 
evoluzione di questo stesso sentimento. Una riflessione che apre un interrogativo 
(«comment reconnaître, comment savoir») sulla possibilità reale («dans quelle 
mesure […] ou non») di stabilire l’oggettività dell’influsso del passato sul presen-
te, del presente sul passato o del futuro sul passato («ce qui a suivi influe ou non 
sur ce qui a été»). Un interrogativo che rimane aperto e che si lega al costatare 
come il presente di cui parla Bauchau, in realtà, non sia altro che presente ma già 
nella sua accezione di futuro («ce qui a suivi»). Infatti, esso è colto in una frazione 
temporale già al di là della contemporaneità di quello stesso presente narrativo in 
cui agiva e parlava l’autore: 
C’est [l’] espérance qui me décide, entre 1959 et 1961, à écrire, en même temps que 
les premiers fragments du roman, les premiers poèmes de L’Escalier bleu. […] en 
même temps que les poèmes, j’écris quelques chapitres du roman: ce sont des récits 
que ne relient à ce moment rien d’autre que la voix et la présence du narrateur73. Je 
71 Citiamo qui dall’edizione collettiva del 2009: cfr. H. BaucHau, Poésie complète, ed. cit., p. 
363. 
72 Per informazioni sulle variazioni e sulle edizioni che contengono questo articolo, pubblicato in 
tre occasioni diverse, cfr. supra l’introduzione al presente lavoro e le note 21, 24, 26, pp. 15-16. 
73 A questo proposito si apre necessariamente una riflessione che rimette in gioco quella posi-
zione oscillatoria dell’autore rispetto alla madre e al ricupero del loro rapporto. Posizione cui abbia-
mo già fatto cenno. In particolare qui Bauchau insiste su di un dato, che per certi versi sbilancia nuo-
vamente quello che abbiamo sostenuto circa la convergenza delle sue oscillazioni all’interno di una 
stabilità di tipo emotivo, suggellata dal poema Nous ne sommes pas séparés. parlando del romanzo 
e della stesura iniziale di alcuni capitoli, Bauchau evidenzia o lascia intendere un distacco dall’ope-
ra. Cioè, se da un lato gli elementi autobiografici e la commistione di vita e opera non sono solo evi-
denti, ma di essi lo stesso autore parla sia ne La Grande Muraille, sia all’interno dell’articolo Jean 
Amrouche ou la Déchirure, sia, di rimando, nella Déchirure, dall’altro Bauchau tiene a precisare, 
con estrema chiarezza che, in realtà, sempre a proposito di questi primi capitoli, si è di fronte a «ré-
cits que ne relient […] rien d’autre que la voix et présence du narrateur». Insistendo, pertanto, sul-
la dimensione poetica di questi scritti e sulla presenza, in essi, della voix du narrateur, di una voce 
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m’aperçois en revenant aux événements entourant l’analyse qu’ils semblent, à tra-
vers le temps, être devenus plus dramatiques, plus fantastiques qu’ils ne l’étaient, 
peut-être, quand je les ai vécus. Peut-être, car comment reconnaître, comment sa-
voir dans quelle mesure ce qui a suivi influe ou non sur ce qui a été74.
in particolare il ce qui a suivi designa una dimensione di futuro rispetto a quel-
la a cui rimanda l’espressione ce qui a été. Tuttavia, il «ciò che è seguito» evoca 
già il passato, se si stabilisce come punto di riferimento narrativo il tempo (un 
ideale presente) in cui agisce Bauchau attraverso la narrazione. In questo senso, 
stando a una strutturazione temporale di piani sovrapposti e intrecciati, si potrebbe 
parlare di passato nel presente e si potrebbe intravvedere in questa strutturazione 
del tempo, all’interno della narrazione, traccia di precisi stilemi della poetica bau-
chaliana. In ogni caso, l’interrogativo posto da Bauchau non offre risposta risolu-
toria alla problematica enunciata. Del resto, in una prospettiva di ricezione critica, 
questa apertura lascia spazio all’interpretazione là dove, per di più, il giudizio del 
lettore si imbatte con una riflessione dell’autore implicante un’ideologia sul tempo 
che stempera – come abbiamo detto – l’idea della dimensione temporale vulgata 
e comunemente standardizzata in una rivisitazione tutta originale che appartiene 
alla teoresi del romanziere75. Indubbia, comunque, resta la frattura fra ciò che fu e 
che allerta quindi sulla veridicità dell’uomo Bauchau nell’opera. In questo senso, si potrebbe pen-
sare che il rigido distacco e l’assenza che sembrano connotare la figura della madre all’interno del-
la Déchirure, ma anche negli scritti autobiografici, possano considerarsi come il frutto di riflessio-
ni espresse da un ‘io narrante’ e, pertanto, diverse dalla realtà o addirittura fuorvianti. D’altra parte, 
questa interpretazione avvallerebbe l’ipotesi che il ricupero del rapporto madre/figlio, designato e 
stabilito nel 2007 con la pubblicazione della poesia Nous ne sommes pas séparés, dedicata alla ma-
dre, sia frutto – nonostante l’amore indubbio – più di una necessità poetica che di una realtà ‘stori-
ca’. Fra l’altro, Bauchau, parlando del periodo di agonia della madre e dell’influsso del tempo sul 
suo lavoro redazionale (della Déchirure), dichiara che alcuni dei ricordi della sua vita sono, proba-
bilmente, frutto dell’invenzione: «Pendant la semaine de son agonie, le temps des séances, ce que 
j’y ai vécu, ce que je n’ai pas pu encore en vivre, m’assaille. Au cours de ces jours et de ces nuits je 
me sens vivre à la fois dans les deux temps, celui du présent au chevet de ma mère et celui d’un au-
tre présent, perpétué, qui surgit du temps des séances […] je dois restituer l’analyse dans ce qui su-
scite en moi d’énormes résistances et je mets cinq ans à écrire ce livre. Le temps des séances c’est à 
nouveau modifié. Mme R.J. s’est effacée et il ne reste plus dans l’après, dans son présent jaillissant, 
que la Sibylle dont la parole gnomique traverse et soulève parfois le flot de l’inconscient. Le temps 
d’avant les séances s’est beaucoup élargi et approfondi, de nouveaux souvenirs, délivrés par la mé-
moire ou peut-être inventés, sont apparus». (cfr. EE, pp. 112-113. Il corsivo è nostro). 
74 Cfr. JAD, pp. 52-54 (il corsivo è nostro). 
75 È vero che l’uso del tempo, in gran parte della letteratura del Novecento, è piegata a dinami-
che narrative di questo tipo. Soprattutto se consideriamo quei livres des mères (da simone de Beau-
voir a Annie Ernaux) che si costruiscono proprio su diegesi della rimemorazione. Nel caso specifico 
del nostro autore, rimandiamo alle sue teorizzazioni intorno alla nozione di tempo (cfr. H. BaucHau, 
La connivence des temps, cit.). In sintesi, rispetto a questo articolo, potremmo dire che per l’auto-
re il tempo presente emerge dalla nozione di temporalità stessa, solo in conseguenza della stretta di-
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ciò che è nella precarietà della contingenza, immediata o post-immediata. Incerta 
è, quindi, la risposta alla domanda che Bauchau pone anzitutto a se stesso, poiché 
di fronte ad essa si apre una meditazione sul tempo priva di certezze. 
Ora, nonostante la difficoltà di dare risposta a questi interrogativi, appare chia-
ra l’affermazione di Bauchau circa il processo di drammatizzazione («plus dra-
matiques») e l’effetto immaginifico («plus fantastiques»), operati dal tempo («à 
travers le temps») sugli avvenimenti. L’oggetto di riflessione è proprio l’evene-
menzialità ri-vissuta nell’immediato, rispetto al passato in cui essa fu vissuta («… 
qu’ils [scil., les événements] ne l’étaient […] quand je les ai vécus»). L’inserzione 
discorsiva del peut-être connota poi questa riflessione di ulteriore incertezza. In-
pendenza del presente col futuro. Si tratterebbe cioè di una frazione cronologica ideale, quella del 
presente, che serve, da un punto di vista prettamente logico o ideologico, alla comprensione e alla 
vulgata intorno alla spiegazione del futuro e di ciò che esso rappresenta. In questo senso, il presente 
assume una dimensione – nonostante la subordinazione al futuro e al passato – che non è di certo au-
tonoma, ma che funzionalmente serve da trait d’union fra futuro e passato, come da anello per la die-
gesi della Déchirure. Diegesi che per Bauchau, nel momento stesso del suo costruirsi sulla pagina, è 
espressione di un presente che tende al futuro e che, pertanto, è segno di una fenomenologia narrati-
va che già esprime il futuro, nonostante l’oggettivazione della scrittura nel presente. Più in generale, 
potremmo dire che Bauchau vive nel suo tempo e assume significato in quanto ente, attraverso una 
propria ricezione del tempo. Egli, cioè, nutrito di una temporalità che determina in qualche modo il 
suo essere nella fenomenologia contemporanea, si qualifica, come soggetto, grazie all’agire del tem-
po. La temporalità in cui Bauchau agisce, agisce a sua volta su Bauchau, designandone uno statuto 
letterario e una precisa condizione ontologica. In definitiva: Bauchau uomo del mondo, è uomo del 
suo mondo e, di conseguenza, uomo del tempo e del suo tempo. Ma il tempo in cui vive Bauchau 
è anche tempo ideologizzato. Tempo vissuto e ricevuto da Bauchau che, attraverso astrazione e un 
processo di riflessione diventa ideologia del tempo in Bauchau. La nozione di tempo però, nel nostro 
autore si complica. Infatti, stando a quanto egli dice nella Circostance éclatante («c’est que dans ma 
vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées. L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué 
à agir et à évoluer ensemble. L’analyse a été la coupure, l’étape décisive de ma vie. Il y a celui que 
j’ai été avant elle et dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me semble mainte-
nant l’ignorante innocence. Il y a celui qui est après et dont l’univers intérieur a été labouré, transfor-
mé par l’expérience de l’inconscient et la découverte des terres inconnues de mon être» (EE, p. 23) il 
tempo, come astrazione ideologica, pare derivare dalla somma delle due riflessioni sul tempo stesso, 
che costituiscono, ci sembra, due assiologie di pensiero intorno ad esso. La prima rispetto al tempo 
antecedente la psicanalisi, la seconda rispetto al tempo consecutivo alla psicanalisi. si tratterebbe, in 
questa prospettiva, di una forma filosofica sulla temporalità che relaziona e pone in rapporto di deri-
vazione le due idee di tempo, cui abbiamo fatto cenno. Dall’associazione e congiunzione di tali idee, 
deriva poi una forma ‘sintetica’ di ideologia sul tempo in Bauchau, quella cioè che ponendosi ide-
almente come il luogo della convergenza e fusione del bipolarismo temporale dell’autore (dell’ante 
e del post) diventa il luogo della condensazione delle due assiologie temporali del pensiero baucha-
liano, ma al tempo stesso il momento di unità di cui vive Bauchau e il momento attraverso il quale è 
possibile interpretarne l’opera. Così, da quello che avrebbe potuto sembrare un influsso del pensie-
ro di Heidegger – che, come testimoniano i diari, Bauchau pare conoscere e apprezzare – si scivola 
verso una teoresi che, ancora una volta, risente fortemente della presenza della psicanalisi e, proba-
bilmente, delle teorie psicanalitiche sul tempo. 
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fatti, da un lato l’asserzione sulla possibilità che il tempo abbia influito sul passato, 
operando cambiamenti, e, dall’altro, il rafforzamento dell’idea di probabilità che 
si appoggia sull’uso della congiunzione ipotetica («peut-être»), spingono questa 
riflessione in uno spazio ideale, compreso fra possibilità e impossibilità. In uno 
spazio letterario dove l’ermeneutica bauchaliana è in bilico fra conferma o smen-
tita della riflessione. La riflessione diventa interrogativo aperto. Fra l’altro, questo 
spazio letterario si fa spazio di un’ermeneutica sulla fenomenologia del reale, del 
tempo e dell’azione del tempo circa la ‘corrosione’ o variazione del ‘realmente 
vissuto’ («dans quelle mesure ce qui a suivi influe ou non sur ce qui a été»). Varia-
zione forse operata e registrata sulla pagina poetica, tale per cui traspare un’ideale 
coincidentia: quella fra autore e lettore. 
Cioè, il discorso letterario è – attraverso la coincidenza degli spazi elaborativi 
in un unico spazio ideale di elaborazione ed esegesi poetica – discorso speculativo 
e ideologico intorno al fenomenico, al tempo e alle sue possibilità di azione e ‘cor-
rosione’ del pensiero dell’autore. Pensiero che può cambiare nel corso stesso della 
redazione della pagina letteraria. In questo senso. Il dubbio dell’autore diventa 
dubbio del suo lettore. Il che significa che coincide con esso. E questo per il tra-
mite della pagina scritta. Pagina letteraria, la quale diventa luogo di metascrittura 
del passato e di metaletteratura sulla realtà della madre. In questo senso, ancora 
una volta, si sarebbe messo in atto un intervento deformativo sulla realtà, a partire 
dall’immaginario poetico. Del resto, Bauchau si interroga sulla possibilità che 
il passato (e quindi anche il rapporto con la madre), ricuperato dalla psicanalisi, 
sia stato variato dallo scorrere stesso della vita. Variato cioè da quella diacronica 
spaccatura all’interno del tempo (fra presente della psicanalisi e futuro rispetto al 
presente della psicanalisi, futuro in cui si iscrive l’elaborazione della Déchirure e 
degli scritti intorno ad essa). Dal passo citato si rileva – come abbiamo visto – una 
certa perplessità argomentativa, la quale, prima ancora di appartenere al fruitore 
del discorso, appartiene alla riflessione dell’autore, per divenire infine, come di-
cevamo, riflessione congiunta fra autore e lettore. 
Come stabilire, quindi, il se e il come dell’influsso esercitato dall’evenemen-
ziale posteriore rispetto all’evenemenziale anteriore della Déchirure? Domanda 
che, fra l’altro, in una prospettiva di ricezione testuale del destinatario dello scritto 
poetico potrebbe essere rimodulata con la formulazione del seguente interrogati-
vo: come può e, forse, ha potuto influire il vissuto passato sul vissuto posteriore 
dell’autore, a proposito della redazione della Déchirure? E poi ancora. Come si 
configurerebbe questo influsso sul ricupero emotivo della figura materna, tesa fra 
esperienza reale da un lato, veridicità, verosimile e ricordo dall’altro? Si tratta di 
interrogativi certamente aperti, sui quali cercheremo di indagare in seguito, senza 
la presunzione di rivelare certezze, ma piuttosto di suggerire possibili risposte. 
Ciò detto, non va dimenticato che l’elaborazione della Déchirure ha origine sotto 
impulso della psicanalisi e soprattutto alla luce di un periodo che pone l’autore di 
fronte alla realtà con un atteggiamento critico nuovo, reso possibile proprio dallo 
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scavo introspettivo operato con l’aiuto di Blanche Reverchon. Per questa ragione, 
ci sembra importante ribadire che la scrittura del romanzo debba costantemente 
essere inquadrata all’interno di un processo esistenziale che si fa momento nodale 
di un complesso laboratorio letterario. L’autore, leggendo se stesso attraverso la 
prima esperienza di analisi, probabilmente rilegge il suo rapporto con la madre, 
ricucendone il mutuo legame d’amore. Forse, il nuovo approccio cognitivo alla 
sua realtà storica (il passato di Bauchau) gli permette di riappropriarsene, e di 
farlo in modo diverso. Forse, il nuovo rapporto con la madre è fondato su di una 
consapevolezza posteriore ragionata. 
In definitiva, ci sembra che la risaldatura affettiva derivi dalla congiunzione fra 
psicanalisi e scrittura. Il che spiegherebbe il procedere oltre la frattura antica: la 
separazione76 e l’assenza della madre (freddezza) nella vita del narratore. Non per 
nulla Myriam Watthee-Delmotte rimanda, in filigrana alle sue osservazioni, alla 
76 Bauchau, spesso ritorna sulla questione relativa al distacco dalla madre, avvenuto nel 1914, 
durante la ia guerra mondiale e in seguito all’incendio della città di Lovanio. Si tratta di una sepa-
razione che darà vita a conseguenze e a insicurezze esistenziali, la cui importanza viene focalizza-
ta solo attraverso il lavoro di analista su malati psicotici, condotto negli anni settanta dall’autore, 
presso un Hôpital de jour di parigi. Lavoro che vede Bauchau impegnato in tale campo, a partire dal 
1975 e fino al 1986. Riportiamo qui un passo, attraverso cui l’autore ricorda il momento della sepa-
razione. Egli offre una spiegazione sull’importanza di questo evento, nella sua vita come nell’ela-
borazione della Déchirure: «[…] j’écris une première version de l’incendie de Sainpierre sans com-
prendre d’ailleurs que je viens de toucher là un point essentiel de mon roman et de mon existence. 
Je ne vois pas alors ce qui unit en moi l’incendie de Sainpierre, la maladie qui vient de frapper ma 
mère et qui devient ma préoccupation principale, et l’apparition ou l’invention du personnage de 
Mérence. sainpierre est en réalité Louvain, la ville où habitaient mes grands-parents et où mes pa-
rents, comme mes oncles et tantes, avaient passé leur enfance et leur jeunesse. En août 1914, quand 
débute la Première Guerre mondiale, je me trouve à Louvain chez mes grands-parents maternels. 
Mes parents sont chez eux à Malines avec mon frère aîné. L’invasion allemande est si rapide que les 
communications sont très vite rompues entre Malines et Louvain et que mes parents, obligés de se 
replier sur Anvers, ne peuvent pas venir me chercher. C’est avec mes grands-parents, et une jeune 
servante, qui franchissent à l’aide d’une petite échelle les murs des jardins, au milieu des maisons 
en flammes, que je traverse cette nuit d’épouvante dont je n’ai pas gardé le souvenir mais, me sem-
ble-t-il, une faible et obscure conscience. Elle est suivie d’une longue errance à travers des campa-
gnes terrifiées où mes grands-parents finissent par trouver un abri temporaire dans un village. C’est 
là que plusieurs semaines plus tard mes parents nous retrouveront. […] Pourtant c’est seulement à 
la fin des années soixante-dix, bien après l’écriture de La Déchirure, en voyant dans mon travail de 
psychanalyste l’action de situations semblables sur certains patients, que je commence à compren-
dre toute l’importance qu’a eue pour moi la longue absence de mes parents et surtout celle da ma 
mère pendant cette période capitale» (cfr. JAD, pp. 54-56). È molto interessante rilevare, nella Dé-
chirure (cfr. supra il nostro riassunto (L’incendie de Sainpierre) e D, pp. 37-59), come la ricostru-
zione dell’incendio di Lovanio conservi, all’interno della narrazione, una serie di elementi, fra cui la 
scala servita per la fuga, che sono centrali per Bauchau. Così importanti da farne immagini evocati-
ve non solo di quella realtà ‘storica’, ma anche di quella realtà simbolica che ancora vive in lui. Cfr., 
sempre su questo argomento, l’importante intervista rilasciata da Bauchau a Watthee-Delmotte, in 
M. WattHee-delMotte (dir.), Bauchau avant Bauchau etc., cit., pp. 49-53. 
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nodale collocazione della figura materna nella scrittura di Bauchau. La studiosa, 
parallelamente, ricorda il ruolo del contesto familiare e di quello socio-politico. 
Contesti che certamente gravarono sull’elaborazione della figura materna: 
[…] c’est là peut-être ce qui par-dessus tout intéresse l’auteur dans ce roman de 
l’après-analyse où il exprime son propre dépassement d’un sentiment d’erreur 
sourd mais tenace. Car l’exclusion de la sphère familiale, de l’impossibilité de me-
ner à bien tant la défense de la patrie que l’expérience des Volontaires du Travail77, 
en un mot l’amertume d’un amour filial et patriotique sans épanouissement pos-
sible, et le sentiment d’injustice lié au rejet, tout contribue à cette focalisation du 
travail littéraire sur un personnage tyrannique mais tragique, une mère déchirante 
mais déchirée, au même titre que peut l’apparaître Œdipe78.
Il discorso sull’auto-lettura o sulla rilettura dell’autore, a proposito del vissuto, 
piuttosto che quello sulla verosimiglianza rispetto al reale oggettivo (coincidenza fra 
realtà storico-personale e immaginario poetico), sembra complicarsi ulteriormente. 
La rilettura dell’infanzia e del rapporto con la madre va di pari passo con la rievo-
cazione e la ricostruzione degli eventi. Ma questi eventi ritornano sul filo della rot-
tura temporale che intercorre fra il periodo delle sedute psicanalitiche (1947-1950) 
e l’innesto, nel romanzo, di tali esperienze79. Per contro, l’auto-rilettura di questi 
eventi – riportati in Jean Amrouche etc. – passa lungo un asse temporale ancora 
diverso che, fra l’altro, non corrisponde a quello della Déchirure. Infatti, in Jean 
Amrouche etc., Bauchau rivede se stesso sul filo di una temporalità dilatata rispetto 
a quella che segna il periodo compreso fra la psicanalisi con Blanche Reverchon 
(1947-1950) e la stesura della Déchirure (1961-1965). Se l’uscita della Déchirure 
77 Il 28 maggio 1940, in seguito alla sconfitta del Belgio e dopo la capitolazione del re Leopol-
do III, Henry Bauchau è chiamato da Jacques Dolme e Théodore d’Oultremont ad occupare il po-
sto di capo servizio, in quello che si configurerà successivamente come Service des Volontaires du 
Travail per la Vallonia. Nonostante la capitolazione, Bauchau, con una cerchia ristretta di compagni, 
non aderisce all’atto politico del re, e partecipa attivamente all’organizzazione del Services des Vo-
lontaires du Travail. Per maggiori informazioni cfr. M. WattHee-delMotte, (dir.), Bauchau avant 
Bauchau etc., cit., pp. 49-53. Sempre su questo argomento cfr. M. QuagHeBeur, Henry Bauchau: 
quand le roman prend en mains le mythe, in aa.VV., Écriture et identités dans la nouvelle fiction ro-
manesque, sous la direction de r. olivieri-Godet, presses universitaires de rennes («Collection in-
terférences»), 2010, pp. 46-60. Cfr. anche M. QuagHeBeur – s. rocHe, La Suisse à la force de l’âge, 
«Écritures», 61 (printemps 2003), pp. 13-20: per queste notizie in particolare, cfr. p. 15. 
78 Cfr. M. WattHee-delMotte La Recherche des origines («La Déchirure», «L’Escalier Bleu»), 
in id., Henry Bauchau: Œdipe sur la route, Bruxelles, Labor («Un livre, une œuvre» n° 28), 1994, 
pp. 31-36, qui p. 36. 
79 Anche se abbiamo già insistito, a questo riguardo, su alcune date significative, ricordiamo, an-
cora una volta, che questo è il periodo in cui Bauchau è in analisi da Blanche Reverchon. Nel 1961 
comincia la stesura della Déchirure, che terminerà nel 1965. Pertanto, fra la fine del primo periodo 
di sedute psicanalitiche e l’inizio del romanzo intercorrono circa dieci anni. 
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risale al 1966, la ia edizione di Jean Amrouche etc. è, invece, del 1973. Dunque, 
l’estensione dell’asse cronologico di circa sette anni, se consideriamo la data di 
uscita del romanzo rispetto alla pubblicazione dell’articolo, potrebbe aver indotto 
Bauchau ad assumere posizioni diverse rispetto a quelle prese nella Déchirure (in 
particolare rispetto alla madre). Egli potrebbe cioè avere limato certe ricostruzioni 
del passato, pubblicate nel romanzo. Se così fosse, questi interventi correttivi po-
trebbero essere segno di un atto di riflessione e di maturazione ulteriori di Bauchau. 
Ora, senza imporre una forzatura ai testi (Déchirure/Jean Amrouche etc.), né tanto 
meno una spaccatura cronologica o ideologica fra essi, possiamo osservare che il 
tono di Jean Amrouche etc. si fa pacato, proprio nell’atto rievocativo del passato. In 
particolare del passato in cui è coinvolto il ricordo della madre. Si tratta di un tono 
pacato, quasi del tutto assente nel romanzo. Tuttavia, è indubbio che il genere diver-
so a cui i due testi appartengono impone stili e toni differenti. In ogni caso, è chiaro 
che il ritornare su spaccati esistenziali in momenti diversi, necessariamente apre a 
riflessioni che assumono connotazioni o sfumature ideologico-emotive inedite. 
pertanto, nel passaggio dalla Déchirure a Jean Amrouche etc., si potrebbe 
ipotizzare un doppio processo ermeneutico intorno al passato, all’infanzia e al 
rapporto madre/figlio. In questo caso, l’interrogativo aperto da Bauchau, circa la 
funzione del tempo rispetto alla sua opera, troverebbe una risposta consequenziale 
rispetto al nostro ultimo ragionamento. il primo processo ermeneutico80 (inter-
no al romanzo) caratterizzerebbe parte della narrazione. il secondo81 (innervato 
in Jean Amrouche etc.) partirebbe dal primo, per completarlo criticamente. tale 
passaggio si attuerebbe, prorpio per mezzo del cambiamento dell’autore e del suo 
atteggiamento critico. Del resto, questo doppio processo esegetico si stabilirebbe 
in quanto esso stesso generato da un doppio itinerario di costruzione poetica (del 
romanzo prima e dell’articolo poi). Questo double itinéraire si configurerebbe 
lungo un tempo di elaborazione e uno spazio di redazione che pur attingendo dal 
medesimo nucleo tematico-speculativo (psicanalisi, infanzia, madre ecc.) finireb-
be per assumere una sua autonomia, proprio rispetto ai singoli itinerari poetici. 
Ne conseguirebbe che il momento di metalettura del romanzo – quella costruita 
in Jean Amrouche etc. – potrebbe farsi carico di un atto ermeneutico secondo e 
comunque diverso rispetto a quello che porta l’autore a scrivere il romanzo stesso. 
Non va dimenticato poi un ultimo anello di questo complesso dinamismo diege-
tico a incastro. Quello che si aggancia, nello spazio e nel tempo, alla Déchirure e 
parallelamente a Jean Amrouche etc., amplificando i dinamismi di ermeneutica, 
anteriori e posteriori alla Déchirure stessa. Anche in questo caso, secondo una 
consequenzialità ancora diversa, che problematizza ulteriormente lo studio sui 
meccanismi di ri-lettura autoriale. 
80 Cfr. supra, cap. i, § 2. 
81 Cfr. Ibid. 
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se consideriamo La Grande Muraille, non possiamo trascurare quanto segue. 
Questo journal è scritto in concomitanza del romanzo. Esso coincide con l’asse 
temporale di elaborazione della Déchirure (1960-1965), ma viene pubblicato mol-
to più tardi. solo nel 20051. Nello scarto temporale di una quarantina d’anni, l’au-
tore potrebbe aver ritoccato le sue annotazioni diaristiche, originariamente sincro-
niche rispetto alla redazione del romanzo. Se questa operazione d’intervento fosse 
provata, si potrebbe dire che il diario in questione riporterebbe uno sguardo sul 
passato ancora diverso rispetto alla realtà vissuta a quel tempo. In questo caso, i 
processi ermeneutici rilevabili, a partire e intorno alla Déchirure, potrebbero ad-
dirittura moltiplicarsi. Ma tale rilievo potrebbe solo emergere da uno studio di va-
rianti o d’interventi riscontrabili nei cahiers inediti. sarebbe interessante stabilire, 
sulla base del controllo dei fondi manoscritti o dei dattiloscritti, se nel procedere 
verso la pubblicazione esista o meno traccia di interventi correttivi delle annota-
zioni contenute ne La Grande Muraille, in riferimento alla versione a stampa del 
2005. ora, dal piano della complessità elaborativa testuale, che assurge a materia 
di rilevante interesse filologico, e in particolare dalla progettualità relativa all’idea 
di elaborazione di un romanzo in fieri, passiamo qui al piano ideologico, a quello 
dell’indagine tematica e dell’interpretazione. 
In questo procedere per glissements da piani investigativi diversi – ma pur 
sempre complementari – richiamiano alcune riflessioni di Régis Lefort, funzionali 
al discorso. Lefort fissa la centralità di certi assi portanti, ideologici e tematici, 
della Déchirure: 
prénons pour exemple La Déchirure où une parole fragmentaire présente une al-
ternance de scènes de remémorisation de la petite enfance et de séances chez la 
psychanalyste dans un récit qui raconte l’agonie de la mère du narrateur. D’une 
part, dès le début, on nous dit la fin: le narrateur, dans le premier paragraphe du 
roman annonce que, pour ce qui concerne ses relations avec sa mère «la mort n’y 
a rien changé». D’autre part, l’annonce de son attaque, que le narrateur nomme 
«attentat», entraîne la remontée des souvenirs d’enfance. Il ne s’agit pas d’entrer 
dans une habituelle linéarité du récit puisque le début est la fin, mais dans une pro-
fondeur puisque chaque page creuse en elle sa fin et sa faim. Le récit rompt avec 
la temporalité et, dans un mouvement spiralisé vers des couches plus profondes, 
tente d’atteindre un centre névralgique, celui-là qui est à l’origine du roman: l’in-
conscient. Les six jours d’agonie de la mère organisent les chapitres, mais ceux-ci 
sont sans cesse interrompus par les retours en arrière que sont les souvenirs d’en-
fance avec des scènes «présentifiées» et les souvenirs «relais» de séances chez la 
psychanalyste dix ans auparavant pendant lesquelles le narrateur a déjà eu raconter 
ces mêmes souvenirs […]82.
82 Cfr. R. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., p. 39. sempre secondo una 
prospettiva d’indagine tematica e strutturale, Quaghebeur sottolinea, giustamente, che all’interno 
della Déchirure si assiste ad una serie di «[…] allers-retours du narrateur auprès de la mère agoni-
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L’isolamento di talune delle architetture portanti della Déchirure, attraverso 
l’individuazione di nuclei strutturali costitutivi della narrazione, permette una 
schematizzazione di alcuni nodi centrali al tessuto narratologico. Quegli stessi che 
possono funzionare non da cardini riassuntivi del discorso diegetico quanto, piut-
tosto, da punti di orientamento rispetto ai récits della Déchirure, precedentemente 
sintetizzati83. Proprio la rifrazione della fabula in storie parallele (infanzia, psica-
nalisi, rapporto parentale, agonia e morte della madre ecc.) – che si animano lungo 
la frammentazione dell’asse temporale – neutralizza qualsivoglia tentativo di dare 
vita a un riassunto esaustivo dei molteplici punti di focalizzazione narrativa del 
romanzo. Stando a questa costatazione di non riproducibilità dell’opera nella sua 
interezza, tanto sul piano dei racconti, quanto sul piano ideologico, riportiamo qui 
una schematizzazione concettuale della fabula, che vuole fare il punto delle argo-
mentazioni finora costruite, ma che si pone anche come momento di partenza, con 
il riassunto ragionato precedentemente offerto, per riflessioni ulteriori. Rileviamo, 
dunque, alcuni dei nuclei strutturali della Déchirure. Focalizziamo l’attenzione 
sui seguenti dati: 
1) La parole della Déchirure, nella sua frammentarietà, si alterna, già dalle 
prime pagine, fra il ricordo dell’infanzia e quello delle sedute psicanalitiche. Ma 
essa è, soprattutto, narrazione volta alla rievocazione dell’agonia e del rapporto 
con la madre, secondo un uso della temporalità che mescola presente e passa-
to, senza osservanza della consequenzialità cronologica. L’uso della temporalità, 
stabilito già in apertura del romanzo, è organizzato secondo uno sguardo interno 
alla narrazione, che segue da un lato l’asse diegetico-cronologico del e nel pre-
sente, dall’altro una variazione che è frattura del presente sull’asse orizzontale 
della ricostruzione evenemenziale. Si passa, dunque, con rapidità, a un discorso 
poetico in oscillazione costante fra presente e ricupero del passato, fra passato 
e rievocazione delle sedute di psicanalisi con Balanche reverchon («depuis sa 
maladie je pense à maman comme à un enfant»; «elle demeure en moi sans ses 
méfiances passées»; «aujourd’hui c’est la mer qui me fait penser à elle»; «la mère 
sante. S’il n’est pas la clef, cet élément fait toutefois partie intégrale du livre. Il en détermine même 
les parties: ses journées […]. Livre différent donc de ce qu’eût été l’évocation des souvenirs de l’in-
dividu dans une narration réaliste, ou dans des mémoires. Tout en effet sauf le Je du pacte autobio-
graphique. Les songes constituent la matière profonde du récit, ils l’innervent et le submergent; mais 
la trame réaliste est là pour l’empêcher de basculer dans le fantastique. Ce cadre narratif objecti-
vant entre par ailleurs dans un subtil jeu de contrepoint avec la désignation des personnages par des 
noms mythiques (ainsi, la servante de l’enfance est nommée Mérence, ce qui n’est pas sans renvo-
yer à l’absence de la mère), comme avec un redoublement symbolique de la trame réaliste-narrati-
ve, qui permet l’advenue du mythique. La semaine durant laquelle se déroule le récit est l’équivalent 
des sept jours de la Genèse. Mais il y a une histoire, celle de la mort de la mère du narrateur» (cfr. M. 
QuagHeBeur, Henry Bauchau: quand le roman prend en mains le mythe, cit., p. 54). 
83 Cfr. supra, lo schema e il riassunto ragionato del § 1 di questo capitolo. 
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était debout. Elle était un personnage debout et, sauf pour des rares instants de 
détente, une image verticale»; «La mère couchée annonçait le retour des semaines 
d’attente et de pénombre […] où on nous préparait à la naissance d’un petit frère 
ou d’une petite sœur. […] On nous demandait constamment de ne pas faire de 
bruit, on nous envoyait jouer plus loin, et tous nos jeux se coloraient de culpabilité 
diffuse jusqu’à l’arrivée de M. lle Julia qui venait présider aux naissances»84; «On 
peut ainsi reprendre le fil des jours, l’altère invisible retrouvée avec la Sibylle. 
Toute une histoire, ou peut-être la négation de l’histoire. Tout un présent, sous 
le maillet»85). Oscillazione fra presente e passato che è anche volta alla proiezio-
ne delle argomentazioni all’interno di una contestualizzazione fatta di eventi che 
si fanno annuncio di futuro imminente («l’écriture travaill[e] toujours d’un seul 
mouvement l’en deçà et l’au-delà du temps des séances»)86. 
2) Inizio e fine del romanzo, come afferma Lefort, si sovrappongono, ideal-
mente, nello spazio narrativo che idealmente ne determina la coincidenza. imme-
diatamente chiamate in causa le relazioni con la madre, viene stabilito che la mor-
te – elemento designante la chiusura del romanzo – nulla ha trasformato di quel 
vedere e sentire la madre, da parte del narratore, nel corso del tempo. trattasi di 
una rievocazione volta al trascorso. L’‘io’ narrante raccoglie vestigia di un tempo 
passato, filtrato da una narrazione in cui la madre è colta, nel presente, nella fragi-
lità della malattia. Si configura, parallelamente, un sentimentalismo filiale teso fra 
irritation e douceur, come espressioni di una condizione emozionale, ma anche 
esistenziale rispetto al rapporto con la madre. Tale rapporto è scisso in dualismo, 
apparentemente di frattura. Dualismo dalla configurazione emotiva (o d’immagi-
nario?), che sembra confermato anche dalle argomentazioni susseguenti la pura 
rievocazione della morte della madre87: («Depuis sa maladie je pense à maman 
84 Cfr. D, p. 15 e pp. 15-16 (il corsivo è nostro). 
85 Cfr. ibid., p. 26. 
86 Cfr. EC, p. 62. 
87 anche se Bauchau dice che le sue relazioni con la madre non sono state mutate dalla mor-
te, vorremmo qui concentrare l’attenzione su questo passo, secondo una prospettiva che ci sembra 
più completa. Riflettiamo sul passaggio testuale in questione: «Depuis sa maladie je pense à ma-
man comme à un enfant, un enfant de plus dont je suis responsable. Non sans irritation pour les pro-
blèmes que cela pose. Non sans douceur à cause de sa faiblesse, des larmes qui s’emparent d’elle et 
bouleversent son pauvre visage en partie paralysé. La mort n’y a rien changé. […]» (cfr. D, p. 15). 
Stando a quanto sostiene il narratore sembrerebbe che la morte non abbia cambiato le relazioni di un 
tempo. Che la morte cioè non sia intervenuta, agendo da forza liberatrice rispetto a quell’incomuni-
cabilità originaria che dalla separazione dovuta all’incendio di Lovanio caratterizza il rapporto ma-
dre/figlio. Invece, ci sembra verosimile – se vogliamo mettere in discussione quanto sostiene Bau-
chau – che la morte abbia mutato il contesto generale da cui viene evocata ed esaminata la relazione 
parentale. Se ci riferiamo al passo in oggetto, possiamo rilevare che il narratore guarda alla madre, 
cambiata dalla malattia e dalla paralisi, con senso di irritazione da un lato e di dolcezza dall’altro. 
Pertanto, potremmo dire che la morte non abbia tanto agito sulle relazioni parentali madre/figlio, 
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comme à un enfant, un enfant de plus dont je suis responsable. Non sans irritation 
pour les problèmes que cela me pose. Non sans douceur à cause de sa faiblesse, 
des larmes qui s’emparent d’elle et bouleversent son pauvre visage en partie pa-
ralysé. La mort n’y a rien changé. Le silence ne s’est pas rétabli entre nous, ni 
l’absence ni le froid qui nous ont séparés pendant tant d’années. Elle demeure en 
moi sans ses méfiances passées, avec le rire charmant qui parfois jaillissait d’elle 
et ce geste un peu vague de sa main encore vivante»)88. 
3) Il rimando, nel testo, alle crisi di respirazione della madre, dà luogo alla fe-
nomenologia evocativa del ricordo dell’infanzia, precipuamente legato all’evento 
della guerra e all’incendio di Sainpierre (Lovanio, città di appartenenza della fa-
miglia materna): («L’image de la mère couchée a été ranimée après tant d’années 
par un coup de téléphone au petit jour: Maman a eu une attaque. […] Quand l’at-
taque a commencé, au milieu de la nuit, elle s’est mise à pousser des cris. […] Je 
répondais, j’interrogeais mécaniquement Poupée [sorella dell’autore], j’annonçais 
quanto piuttosto sul modo di guardare alla madre da parte di un figlio che rilegge la mutua relazio-
ne, alla luce della morte. La morte, infatti, pare ristabilire una forma di equilibrio o di distensione 
all’interno di questo rapporto, equilibrio o distensione rasserenante che, forse, un tempo mancava: 
«Le silence ne s’est pas rétabli entre nous, ni l’absence, ni le froid qui nous ont séparés pendant tant 
d’années» (cfr. ibid.). Se, quindi, il silenzio, l’assenza e la freddezza (di cui l’autore parla nella Dé-
chirure) che separarono la madre dal figlio per lungo tempo, non si sono ristabiliti – come sostiene 
lo stesso Bauchau – fra l’autore e la madre, dopo la sua morte, ciò significa, in realtà, che un cam-
biamento, post mortem, si è verificato. Quindi, la morte parrebbe configurarsi come soglia, limite 
da un lato e spazio dall’altro, nel quale la riconciliazione sarebbe possibile. Una riconciliazione che 
presuppone, pertanto, il cambiamento di una realtà antecedente, rappresentata in questo caso da re-
lazioni passate, mutate dall’evenemenzialità posteriore alla morte. Forse poi questo stesso cambia-
mento potrebbe essere più semplicemente stato dettato dal nuovo sguardo, attraverso cui Bauchau, 
trascorso il tempo, ha rivisto la madre. Uno sguardo che, forse, per certi versi, è stato proiettato sul-
la storia di questo rapporto con distacco maggiore. Un distacco che, probabilmente – come abbia-
mo avuto modo di sottolineare in questo lavoro –, si è tinto di un’intensità affettiva diversa rispetto 
a un tempo, poiché maturata attraverso quella relativizzazione degli eventi, che normalmente inte-
ressa il cambiamento umano, nel tempo e nello spazio. Un cambiamento che, in questo caso, avreb-
be toccato il modo di sentire e vedere il rapporto del narratore con una madre certamente amata pri-
ma e dopo la morte, ma ricuperata nell’amore, forse, solo dopo il decesso. In una prospettiva che fa 
della Déchirure anche il luogo della riconciliazione, si muove G. MicHaux, «Et c’était la parole qui 
avait été blessée jadis». Lecture de La Déchirure de Henry Bauchau, in aa.VV., Études de littératu-
re française de Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, publiées par M. otten 
avec la collaboration de R. Beyen et P. Yerles, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978. La studiosa afferma 
che «à travers le récit de cette mort réelle d’une mère, se joue pour le narrateur la mort symbolique 
de La Mère. S’ouvre dès lors l’amour d’une mère dans les deux acceptions de ce génitif: l’amour de 
sa mère pour lui et l’amour de lui libéré du carcan de son Image, pour sa mère, femme fragile, qu’il 
accepte mortelle» (cfr. ibid., p. 398). 
88 Cfr. D, p. 15 (il corsivo è nostro). 
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mon arrivée par un prochain avion et pourtant j’avais toujours le sentiment de ne 
pas comprendre ces mots qui m’évoquaient la guerre»)89. 
4) La costante interruzione della narrazione, sezionata dall’alternanza oscil-
latoria di presente, passato e futuro90 segue un asse temporale che soggiace alle 
dinamiche dell’inconscio, motore generativo della Déchirure («est-ce autour de 
l’analyse que se centre le récit»)91. 
L’impossibilità, cui facevamo riferimento, circa il riproporre una ricostruzione 
totalizzante delle diverse narrazioni del romanzo, è confermata da un dato che 
appare ormai imprescindibile. L’autore, più di dieci anni prima della Déchirure, 
già racconta a Blanche Reverchon la sua vita passata, facendo appello ai ricordi 
riemersi in psicanalisi. in seguito, nella Déchirure, attraverso la riattualizzazione 
del passato, Bauchau riscrive eventi e connessioni della realtà ricuperata, ristrut-
turandone la reale fenomenologia, per il tramite di una rielaborazione poetica che 
si regge sulla ricostruzione di frammenti evenemenziali e di immaginario, i quali 
emergono dall’inconscio. Si tratta di dinamismi ricostitutivi che necessariamente 
spezzano – nel loro riproporre la realtà vissuta – ogni genere di consequenziale 
successione. Ragione questa con cui si potrebbe sostenere la tesi (di Bauchau) 
dell’organizzazione non programmatica del romanzo e della sua estraneità rispet-
to a una scrittura legata a una precisa ortodossia diegetica. In questo senso, l’asse 
cronologico-narrativo della Déchirure, e quindi una sua eventuale standardizza-
zione in canoni tradizionalmente definiti, è ridisegnato attraverso quegli spazi 
della profondeur, che passano al vaglio dell’inconscio e della psicanalisi. Si com-
pie, in tal modo, la frammentazione in micro assi temporali alternati (presente-
passato-futuro/futuro-passato-presente) della linearità cronologica codificata e la 
rifrazione della narrazione lungo percorsi narrativi diversificati. 
Si può quindi confermare – in prospettiva critica – che il discorso letterario 
della Déchirure è in qualche modo generato dall’inconscio e dai ripensamenti e 
correzioni dell’autore, stimolato, fra l’altro, dalle dinamiche della psicanalisi am-
piamente interiorizzate. il tutto, attraverso i souvenirs degli anni (1947-1950) che 
precedono il periodo della redazione della Déchirure (1961-1965), ma che finisco-
no col diventarne parte considerevole e fondamentale di essa. Le riminiscenze – e 
in questo caso, in particolare, le riminiscenze della psicanalisi – funzionano da 
motore interno al romanzo. non a caso Bauchau, ancora nel 1988, sottolineava: 
89 Cfr. ibid., p. 17. 
90 Per informazioni sull’‘ideologia’ del tempo in relazione alle sedute psicanalitiche, cfr. A. 
neuscHäfer, Quelques remarques sur le temps dans l’œuvre d’Henry Bauchau, «Cahiers Henry 
Bauchau», 3 (juin 2000), pp. 37-46. 
91 Cfr. infra, citazione e nota 3, p. 92. 
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Dans l’analyse, comme dans l’écriture, si celle-ci porte attention à l’apparition 
des réminiscences et au jeu des libres associations, tous les temps se mêlent. […] 
L’écriture fait maintenant partie de toute ma vie. Elle va, d’une démarche impré-
visible, d’avancées en résistances, travaillant toujours d’un seul mouvement l’en 
deçà et l’au-delà du temps des séances auxquels elle est indissolublement liée92.
In questa prospettiva squisitamente filosofica, l’autore investe definitivamente 
la psicanalisi di assoluta centralità all’interno della sua scrittura. Una scrittura 
che si configura proprio come atto creativo al di qua o al di là della psicanalisi 
(«[l’écriture] travaillant toujours d’un seul mouvement l’en deçà et l’au-delà du 
temps des séances»). Una psicanalisi che, come punto fisso e idealmente statico 
all’interno del circuito elaborativo bauchaliano, assurge a motore e centro della 
scrittura dell’autore. Nonostante questo, alla collocazione centrocentrica dell’in-
conscio, nella Déchirure, segue, successivamente, una dinamica elaborativa di-
versa. Dalla centralità dell’inconscient, si passa a una riflessione più razionale, 
di natura descrittiva ed esplicativa (sia in Jean Amrouche etc., sia nella Grande 
Muraille). Tale riflessione ha come oggetto di esegesi la costruzione diegetica del 
romanzo.
92 Cfr. EC, pp. 60-62. Questo articolo (Chemins d’errance) è ripubblicato con consistenti con-
trizioni testuali in EE, pp. 85-98. 
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CONFRONTI STRUTTURALI: INTERTESTUALITÀ,  
VARIAZIONI E ASCENDENZE TEOLOGICHE
1. al di là della psicanalisi, motore di elaborazione della Déchirure, è signifi-
cativo il processo di alternanza – nell’esercizio della memoria e nel ricupero del 
passato – fra l’infanzia, l’analisi con Blanche reverchon, la morte della madre e 
la rilettura del rapporto con essa. Rilettura, anche dell’infanzia, attivata attraverso 
una ricontestualizzazione posteriore, che potremmo considerare come ri-costru-
zione di quella realtà/verità vissuta in uno spazio temporale remoto, ma ripercorso 
sul filo della frammentazione cronologica e del costante glissement dall’asse tem-
porale presente a quello passato, del loro rovesciamento e della loro proiezione 
evenemenziale, tesa verso un futuro imminente. L’asse temporale – come dice-
vamo – è destrutturato in microassi intrecciati, legati a processi di sequenze nar-
rative non preordinate e non elaborate secondo una consequenzialità tradizionale 
che, di fatto, esula dalla classica costruzione narrativa. Costruzione narrativa che 
soggiace alle reminiscenze emergenti dall’inconscio. 
Se, inizialmente, Bauchau considera la fase germinale del romanzo, non come 
vero progetto di scrittura («travail, que je ne considère pas comme une entreprise 
d’écriture»), ma come frammento di analisi («fragment d’analyse»), successiva-
mente insiste sull’importanza dei suoi tentativi di creazione poetica («je constate 
par contre, dans l’après-coup, qu’à partir de ce moment j’ai accordé plus d’impor-
tance à mes tentatives d’écriture»), collegandone la matrice elaborativa, proprio 
all’esperienza psicanalitica che acquista d’importanza. Bauchau, quindi, fa slittare 
il discorso dalla scrittura alla psicanalisi, focalizzando, ma solo inizialmente, l’at-
tenzione sulla diacronia del rilievo assunto dalla prima rispetto alla seconda. Di 
fatto poi, egli ne stabilisce lo statuto paritario1. Questo glissement prospettico è 
generato da un’osservazione che finisce per stabilire proprio il rapporto paritetico 
fra scrittura della Déchirure e psicanalisi. L’importanza maggiore, apparentemen-
te conferita alla scrittura («plus d’importance à mes tentatives d’écriture»), coin-
cide, di fatto, con il maggiore coinvolgimento delle sedute di analisi che mettono 
1 Cfr. supra, citazione e nota 53, p. 69. 
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in atto dinamiche di elaborazione poetica («je constate par contre, dans l’après 
coup, qu’à partir de ce moment j’ai accordé plus d’importance à mes tentatives 
d’écriture et que je me suis engagé plus résolument dans l’analyse»). Del resto, se 
la scrittura non ostacola il processo di distruzione e destrutturazione, attivato dalla 
psicanalisi («ce travail [scil. il lavoro di scrittura] n’arrête pas le mouvement de 
destruction, de déstructuration qui […] a caractérisé le parcours de mon analyse»), 
l’analisi assurge a strumento contiguo alla scrittura della Déchirure e a processo di 
lettura di sé, determinante per Bauchau («elle [scil. la psicanalisi] était ma propre 
affaire»)2. 
Il 3 marzo 1960, in un passo significativo della Grande Muraille, Bauchau non 
solo stabilisce, in maniera definitiva, che la psicanalisi è il centro da cui prendono 
forma le argomentazioni della Déchirure, ma sottolinea anche l’intento originario 
al romanzo: esprimere «quello che è diventato in [lui] ciò che [ha] vissuto»: 
Roman
Il s’agit, somme toute, d’exprimer ce qu’est devenu en moi ce que j’ai vécu. aussi 
est-ce autour de l’analyse que se centre le récit. L’analyse fait ressurgir le passé, le 
transforme et lui donne une physionomie et une signification nouvelles. Le passé 
continue, à partir de là, à vivre et à évoluer. Le temps passé est aussi un temps qui 
revient «modifié», un temps qui arrive. Il s’agit de l’histoire non pas d’une gué-
rison – je n’en suis pas là, je n’y serai peut-être jamais – mais d’une marche vers 
la guérison jusqu’au moment où la force emprisonnée commence à se libérer et 
vole au secours du «moi» défaillant. C’est le récit d’une marche avec ses erreurs 
et ses régressions. Je ne puis voir encore où je vais aboutir. L’important est de 
bien partir en restituant avec authenticité les années d’obscurité et de bataille de 
l’analyse proprement dite. Il faut décrire l’analyse à l’aide de plusieurs voix. 1. sa 
voix au moment même: notes brèves, rêves, récits entrecoupés. 2. Sa voix lorsque 
le narrateur a retrouvé sa voix, ses moyens d’expression et qu’il restitue ce que les 
faits passés sont devenus. Par exemple pour la première voix: Paris dur, pénible, 
solitaire. Pour la deuxième, Paris est devenu la grande force de pression qui exige 
la voie libre pour que la vie circule. Paris, par l’angoisse et la pression de tous ceux 
qui circulent, exige la guérison ou la mort. 3. D’autres voix racontent de l’extérieur 
les mêmes faits, les mêmes êtres qui apparaissent tout à fait différents […]3.
Dal passo riportato risulta che «autour de l’analyse se centre le récit», ed emer-
ge, inoltre, la funzione dell’analisi rispetto al tempo passato. Un tempo che riaffio-
ra attraverso le sedute («l’analyse fait ressurgir le passé»); un tempo che nella sua 
dimensione ‘trasfigurata’ a livello psicanalitico si ripropone secondo «une physio-
nomie et une signification nouvelles», poiché «le temps passé est aussi un temps 
qui revient ‘modifié’». Pertanto, se da un lato il passo citato riprende e completa, 
2 Ibid. 
3 Cfr. GM, pp. 35-36 (il corsivo e le sottolineature sono nostre). 
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nella sua esplicitazione, la riflessione sulla dimensione temporale4, dall’altro Bau-
chau dichiara che La Déchirure è «le récit d’une marche avec ses erreurs et ses 
régressions». Egli ne definisce, così, la portata programmatica, costruita, ancora 
una volta, intorno al periodo dell’analisi e alla necessità di restituire tale periodo 
con authenticité. 
Dicevamo portata programmatica, che parrebbe smentire quanto l’autore di-
chiara in un passo precedentemente citato5, sul quale ci siamo già soffermati. Pro-
prio il passaggio testuale ora menzionato, evidenzia una certa progettualità circa 
la strutturazione in corso del romanzo. in particolare Bauchau stabilisce tre punti 
intorno a cui organizzare il lavoro di scrittura della Déchirure, cadendo quindi in 
un’apparente contraddizione con quanto enunciato a proposito della volontà di 
non considerare questo romanzo un’«entreprise d’écriture». L’itinerario elabora-
tivo evidenziato, scandito sulle fasi di un progetto tripartito, è suddiviso secondo 
le seguenti necessità. Necessità relative alla descrizione dell’analisi psicanalitica 
degli anni cinquanta («l’important est de bien partir en restituant avec authenticité 
les années d’obscurité et de bataille de l’analyse proprement dite»), da illustrare, 
nel romanzo, attraverso più voci («il faut décrire l’analyse à l’aide de plusieurs 
voix»). Vediamo quali: 
1. «La propria voce [nella simultaneità, per il tramite di] note brevi, sogni e 
racconti intrecciati». 
2. «La propria voce, quando il narratore ha ritrovato la sua voce, i suoi mezzi 
d’espressione; quando restituisce quello che i fatti passati sono diventati». 
3. «Altre voci [che] raccontano dall’esterno gli stessi fatti, gli stessi esseri che 
appaiono completamente diversi». 
Quindi, la psicanalisi coglie alcuni eventi da un passato che li consegna al 
presente, sotto nuova veste («il s’agit, somme toute, d’exprimer ce qu’est deve-
nu en moi ce que j’ai vécu»; […] «le temps passé est aussi un temps qui revient 
‘modifié’»). La trasformazione operata sul presente, sia dal tempo trascorso, sia 
dall’attualità del presente in cui è il narratore, agisce sugli eventi vissuti che, lo 
ribadiamo, nel caso della Déchirure, sono fonte del racconto, a partire dal lasso 
di tempo intercorso fra le sedute con Blanche Reverchon e la nascita del roman-
zo. Romanzo che non è solo – come erroneamente è stato pensato dalla critica 
al momento della circolazione del testo negli anni sessanta – il racconto sulla 
madre, bensì il récit o il récit nei récits di un’esperienza, ricuperata attraverso la 
4 Cfr. supra il discorso sull’ideologia del tempo in Bauchau, a partire dalle considerazioni 
dell’autore circa l’influsso del passato sul presente e del presente sul trascorso. Cfr., in particolare, 
il cap. i, § 3, e nota 75, p. 79. 
5 Cfr. supra, citazione e nota 53, p. 69. 
CapitoLo ii94
psicanalisi, nella quale si innesta, a partire dalla rievocazione della malattia e della 
morte della madre, anche la figura materna, il ricordo di questa stessa figura e la 
sua rappresentazione attraverso la scrittura. Bauchau, in un entretien del 7 gennaio 
2004, pubblicato però solo nel 2009, sottolinea con decisione questo aspetto, fa-
cendo notare al suo intervistatore che la morte della madre non è il tema centrale 
del romanzo: 
[jean-luc outers] Votre premier roman La Déchirure porte quand-même sur la 
mort de votre mère. Ça c’est le thème central et donc c’est l’idée de la perte de la 
mère qui Vous conduit à écrire ce roman. […]
[Henry BaucHau] Ce n’est pas tout à fait exact. La Déchirure j’ai commencé à 
l’écrire comme une sorte de roman sur mon enfance et est intervenue dans le cours 
de l’écriture la mort de la mère. […] Le point de vue initial c’était plutôt, à travers 
l’évocation de mon enfance, de montrer ce qu’une analyse devenait dix ans après, 
ce qu’il en restait, ce qu’il en subsistait de vivant. Puis, suivant le conseil juste, j’ai 
changé un peu mes perspectives6.
Di fatto, Bauchau non solo sottolinea che La Déchirure nasce come scrittura 
di un romanzo sull’infanzia («une sorte de roman sur l’enfance»), ma, di seguito, 
porta l’attenzione del suo intervistatore sull’introduzione posteriore del racconto 
sulla morte della madre («… est intervenue dans le cours de l’écriture la mort de 
la mère»). La focalizzazione sul punto nodale del romanzo, invece, è ricondotta 
all’analyse. Ancora una volta, cioè, alla necessità di mostrare attraverso l’evoca-
zione dell’infanzia, per il tramite della psicanalisi, ciò che diventò un’analisi ante-
6 Cfr. la registrazione, con riprese dell’autore, dal titolo Entretien. J.-L. Outers – H. Bauchau, in 
M.M. WattHee-delMotte – s. lagHouati – i. VanQuaetHeM, Henry Bauchau. La parole précai-
re, cit. (il corsivo è nostro). Sempre sull’importanza della psicanalisi e del suo ruolo all’interno della 
Déchirure, romanzo che l’autore intende elaborare secondo una tipologia di scrittura ‘nuova’ e ‘li-
rica’, riportiamo un passo che ci sembra particolarmente interessante: «Le moment de grande inspi-
ration pour le roman est momentanément passé. J’aborde un travail plus difficile. Je n’ai pas encore 
trouvé le ton. Je m’aperçois – et ceci m’encourage et m’effraie un peu – que sans l’avoir voulu, ni 
cherché, je suis conduit à une tentative originale, à écrire un roman de type nouveau où la part d’un 
certain lyrisme est importante. Il s’agit d’un lyrisme analytique, et je veux dire que le courant, la pul-
sion poétique ne doivent pas avoir de valeur par eux-mêmes, mais doivent toujours servir à soule-
ver jusqu’à l’air libre les couches profondes. Le lyrisme doit être l’énergie au service de la prise de 
conscience. Pour le moment mon plan général est de décrire l’analyse à l’aide des voix de l’analy-
sant et de L. […]» (cfr. GM, p. 27). Questa annotazione si colloca, poi, all’interno del discorso circa 
l’assenza di progettualità da un lato e la riflessione ponderata sulla struttura dell’opera, perlomeno 
iniziale, a cui Bauchau pensa in una prima fase elaborativa della Déchirure. Si configura così ulte-
riormente l’oscillazione dello scrittore, teso fra il desiderio di non imporre al romanzo uno schema 
strutturale predefinito e il desiderio di programmarne una configurazione che stabilisca i punti cardi-
ne dell’opera. Del resto, lo stesso diario (La Grande Muraille etc.), che accompagna la stesura della 
Déchirure, testimonia di questa ambivalenza (cfr., per esempio, GM, pp. 169-170). 
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riore di dieci anni alla scrittura del romanzo («le point de vue initial c’était plutôt, 
à travers l’évocation de mon enfance, de montrer ce qu’une analyse devenait dix 
ans après»). Necessità dunque di montrer quello che l’analisi aveva rappresenta-
to, seguendo il canale elaborativo di una scrittura tesa fra «ce qu’il en restait» e 
«ce qu’il en subsistait de vivant», di quello stesso periodo. Un periodo cruciale, 
rivissuto per il tramite della scrittura del testo da un lato («le livre me force à re-
vivre ma psychanayse»7), e dall’altro della rievocazione delle sedute con Blanche 
Reverchon, che pongono Bauchau di fronte alla sua préhistoire e alla necessità di 
raccontarla: 
La présence de l’analyste est ambiguë: «On l’appelait Madame, mais intérieure-
ment, on était obligé de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec 
elle que s’engageait, sur une couche obscure, le véritable dialogue». Je m’aperçois 
alors que je suis confronté en moi-même avec quelqu’un de bien plus ancien que 
je ne m’y attendais, un être d’au-delà des millénaires, enfoncé dans ma préhistoire 
comme un fer de hache. C’est cette préhistoire dont l’analyse n’a évoqué qu’une 
faible partie que je dois, dans l’ignorance et l’obscurité renouvelée du temps des 
séances, essayer de dire8.
in ogni caso – per tornare alle argomentazioni centrali del romanzo – Bau-
chau, già in una lettera del 13 febbraio 2002, scritta ad Albert Palma e pubblicata 
dall’amico nel suo diario Le Peuple de la Main. Henry Bachau sur ma route. 
(Journal 2001-2006. Extraits), si era espresso con una certa durezza sulla posizio-
ne dei critici rispetto alla Déchirure, anche perché questi ultimi avevano parlato 
del romanzo o come racconto della morte della madre o come opera sui ricordi 
d’infanzia. Bauchau li aveva accusati di non aver compreso nulla della Déchirure, 
né tanto meno del messaggio in essa contenuto. Questa lettera, trascritta da Palma 
nel suo journal, recita quanto segue: 
[annotazione di a. palMa]
sur le point de rejoindre patrice pour notre rendez-vous matinal avec Henry Bau-
chau, je reçois cette lettre manuscrite, datée 13 février, que je lis dans le métro. 
7 Cfr. JAD, p. 62. 
8 Cfr. ibid., p. 54 (il corsivo è nostro). Fra l’altro, l’evocazione ambigua – lo stesso Bauchau la 
definisce tale – di un personaggio ignoto («quelqu’un de bien plus ancien que je ne m’y attendais»), 
con il quale il nostro autore si trova a confronto («je suis confronté en moi-même avec…»), se da 
un lato richiama l’idea di un confronto ideale nello spazio di quella interiorità fra l’autore e l’auto-
re stesso, cioè di un confronto fra il suo presente e il suo passato, dall’altro suggerisce – verosimil-
mente – l’idea di un incontro/confronto con una figura ‘antica’ («quelqu’un de bien plus ancien»), 
che potrebbe essere riconosciuta in Blanche Reverchon. Figura antica che anticamente, cioè dal pro-
fondo e nel profondo dell’autore (dalla sua préhistoire), agisce per liberarlo al potere della parola e 
della scrittura («c’est cette préhistoire […] que je dois […] essayer de dire»). 
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[risposta di H. BaucHau]
«Merci de votre lettre du 9 février. Elle a été importante pour moi. Quand La Dé-
chirure est sortie en 1966 je me suis aperçu que les critiques qui s’y sont intéressés 
n’y avaient rien compris, y voyant soit un récit de la mort de la mère ou des sou-
venirs d’enfance. Ce qui n’a pas peu contribué à renforcer mes doutes sur moi-
même et mon œuvre. Depuis cinq ans on dirait que le public a rejoint mon œuvre 
bien qu’il n’en existe plus qu’une édition de poche publiée à Bruxelles et souvent 
épuisée. Vous dites que vous n’êtes pas un critique, vous êtes mieux que cela, un 
vrai lecteur qui vit le texte. Votre lettre m’aurait bien aidé à prendre confiance en 
1966, elle m’aide encore maintenant en éclairant de votre regard “actuel” ce qui a 
tendance à n’être plus pour moi que témoignage d’un temps révolu […]»9.
La critica avrebbe visto nella Déchirure «soit un récit de la mort de la mère 
ou des souvenirs d’enfance». Se il senso ultimo del romanzo non fu recepito, 
solo parte di esso fu colto. La parzialità di tale ricezione è certamente sentita 
come fonte di allontanamento da quella complessità testuale, rappresentativa di 
un mondo interiore e di un immaginario attraverso cui Bauchau decide di mettersi 
in gioco. La rivendicazione, seppur implicita, di una lettura più completa forse 
traspare per richiamare alla centralità dell’esperienza psicanalitica. La parzialità 
della lettura di cui si parla, pare invece escludere questo dato. Forse, l’aver con-
siderato La Déchiure solo come il romanzo dell’una o dell’altra esperienza, cosa 
che escluderebbe il ruolo della psicanalisi e l’intreccio plurimo con l’infanzia, può 
avere spinto l’autore a un giudizio così duro. Di fatto, ciò significherebbe negare il 
distacco teorizzato da Bauchau rispetto alla madre. un distacco necessario per as-
sumere autonomia e identità proprie. Così, se i critici sono oggetto di condanna, lo 
scrittore albert palma assurge a simbolo di una lettura esemplare della Déchirure. 
Bauchau definisce l’amico – in quella che diventa rassegna e commento della re-
censione sul romanzo – non solo critico migliore dei critici stessi («vous dites que 
vous n’êtes pas un critique, vous êtes mieux que cela»), ma vero lettore, poiché in 
grado di vivere l’opera («vous êtes un vrai lecteur qui vit le texte»). 
L’idea di appropriazione del testo, necessaria per poterlo vivere, diventa in 
Bauchau una vera e propria nozione letteraria, per meglio dire una categoria fi-
losofica. Il testo è espressione di soggettività e alterità, per Bauchau espressione 
di vita che si offre e di vita altrui che si accoglie attraverso la parola iscritta sulla 
pagina. Su questa categoria è costruita La Déchirure. il 3 marzo 1960 – come 
9 Cfr. a. PalMa, Le Peuple de la Main. Henry Bauchau sur ma route (Journal 2001-2006. Ex-
traits), avec préface d’H. Bauchau, Alès, Jean-Paul Bayol Éditions («Lecture Deux»), 2007, pp. 53-
54. Questa lettera di Bauchau, inviata all’amico in risposta alla missiva di A. Palma del 9 febbraio 
2002, è stata edita da C. Mayaux, in Extraits de la correspondance entre Henry Bauchau et Albert 
Palma, Henry Bauchau et les arts, «Revue Internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute», 2 
(2009), pp. 16-26. La lettera di Bauchau è a p. 22. Per contro, la lettera di Palma, del 9 febbraio, è 
pubblicata in id., op. cit., pp. 45-52. 
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abbiamo rilevato – l’autore afferma: «il s’agit, somme toute, d’exprimer ce qu’est 
devenu en moi ce que j’ai vécu»10. Il 15 settembre 1961 sottolinea: «En faisant 
d’elle [scil. la madre] le centre du livre ne vais-je pas sortir de la vérité et de ce qui 
a été réellement vécu?»11. e ancora, in un passo della Déchirure, si legge: «[…] 
Depuis je n’ai plus jamais pu penser à maman sans que tous les temps vécus, et 
d’autres peut-être, d’avant et après moi, ne se mêlent en mon esprit dans une gran-
de confusion»12, e poi ancora: «ayant vécu, dans le désastre de Louvain, l’absence 
de la mère»13. Ma gli esempi potrebbero essere moltiplicati. 
2. abbiamo visto, in precedenza, come la versione della Déchirure che giun-
ge alla pubblicazione, sia legata a Jean amrouche, alla sua lettura della prima 
redazione, ai consigli dati e faticosamente accolti da Bauchau. Del resto, la forza 
persuasiva di Amrouche su Bauchau è evidente, nonostante la resistenza ai con-
sigli. Resistenza che certamente sottende una faticosa ricerca del romanzo: della 
struttura e del contenuto. Cioè della configurazione portante dell’opera, quella 
stessa che assumerà, lentamente, una struttura unitaria. in tale struttura, si inseri-
sce la disamina sulla madre. La funzione letteraria della madre sembra esplicarsi 
nel glissement, di senso e di immaginario, che si opera fra due ‘statuti’ poetici che 
la riguardano: da un lato quello della madre, contestualizzato nella realtà vissuta 
e ricuperata attraverso la scrittura, dall’altro quello di personaggio, stagliato dal 
reale e immesso nel mondo dell’immaginario. 
Tensione poetica e difficoltà nel trovare il giusto canale di oggettivazione della 
Déchirure sono testimoniate da un’annotazione di Bauchau del 3 agosto 1960. Egli 
sembra oscillare fra il desiderio di eliminazione dell’ornamento letterario («sup-
pression de l’ornement») e il desiderio di mantenerlo («mais j’aime l’ornement»). 
La dimensione del conflitto è pertanto tratteggiata dall’indecisione dell’autore, in 
bilico fra ricerca di vérité ed extrême sincérité. In questo gioco oscillatorio, lette-
rario ed esistenziale, Jean Amrouche rappresenta, da un lato, una sorta d’impulso 
per la stesura dell’opera, dall’altro di rassicurazione psicologica («la présence de 
Jean m’est bonne car elle me met en contact avec un esprit plus solide que le 
mien»). il 3 agosto 1960, Bauchau, nel diario La Grande Muraille, scrive: 
Il ne m’est pas facile de dégager ma voie. Celle d’une extrême sincérité, d’une 
franche suppression de l’ornement – mais j’aime l’ornement – et j’ai mesuré le 
singulier espace qui demeure entre sincérité et vérité. Il faut donc s’avancer dans 
le doute et l’ambiguïté. La présence de Jean Amrouche m’est bonne car elle me 
10 Cfr. GM, p. 35. 
11 Cfr. Ibid., p. 157 (il corsivo è nostro). 
12 Cfr. D, p. 18 (il corsivo è nostro). 
13 Cfr. JAD, p. 57 (il corsivo è nostro). 
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met en contact avec un esprit plus solide que le mien. Il est aussi plus père, plus 
assuré que moi, ce qui ne laisse pas de me gêner. Il n’y a pas non plus entre nous 
cette possibilité de tout dire qui fait le fond de l’amitié dans la jeunesse. Il se peut 
que ce soit ma prétention d’écrivain, mon désir d’être apprécié qui arrête cette 
confiance plus profonde. Il est frappant que mes doutes les plus graves sur ma 
possibilité d’être un écrivain valable viennent de mes amis. Je sens une résistance, 
une réticence qui correspond à ma propre interrogation. Pourtant la continuation de 
l’analyse par l’œuvre, qui est ce que je dois faire, doit rencontrer des résistances. 
Une approbation véritable m’aurait fait persister dans mes erreurs, particulièrement 
la grandiloquence et la liquidité sentimentale et formelle. Ne pas aller au-delà de 
ce que je sais, ne pas bavarder. Chercher pas à pas, maintenir l’ouverture du cœur, 
accueillir ce qui se présente sans céder à la mode, voilà quelques directions qui me 
sont bonnes […]14.
La ricerca dell’‘oggetto’ contenutistico – di cui la scrittura diventa rappresen-
tativa – è quête personale di Bauchau: quella di vivere come scrittore. Tale è, 
dunque, la tesione vissuta in nome di una veste poetica possibile («ma possibilité 
d’être un écrivain»), che permetta di giungere al riconoscimento sperato («mon 
désir d’être apprécié»). Ricerca dell’oggetto e ricerca di una veste poetica si sal-
dano con un’ulteriore ricerca: quella relativa all’accettazione della fenomenologia 
della scrittura che si fa evento presente nello spazio del cuore («ouverture du 
cœur»), spazio capace di accoglienza («accueillir ce qui se présente»). Spazio del 
cuore15, come luogo privilegiato per un’autentica creazione poetica. In nome di 
questa autenticità, Bauchau dichiara di voler prendere le distanze da quel tipo di 
narrazione che tratta ciò che non conosce («ne pas aller au-delà de ce que je sais»). 
Egli demistifica l’invenzione di mondi immaginifici («ne pas bavarder»), costruiti 
sull’artificio della parola, come pure quelle mode da cui sostiene si possa essere 
tentati, col rischio di cedervi («ne pas céder à la mode»). tuttavia, la ricerca della 
sincerità/verità dei contenuti, conduce Bauchau ai primi abbozzi della Déchirure. 
Solo in seconda battuta, Jean Amrouche si esprimerà favorevolmente rispetto a 
questi nuovi esordi. Infatti, dalla tensione delle annotazioni del 3 agosto 1960, si 
passa a un senso di attenuazione generale. Bauchau, l’8 agosto dello stesso anno 
scrive, nella Grande Muraille: 
Vendredi soir j’ai lu à Jean Amrouche le début du roman. Il m’a dit: «C’est très 
beau, vous arrivez, à travers une vision très concrète et individuelle des choses, à 
atteindre les grands symboles. Le ton est très simple et juste», m’a-t-il dit pour le 
14 Cfr. GM, pp. 76-77 (il corsivo è nostro). 
15 Anche se si tratta di uno studio su questioni poetiche trasversali e multidisciplinari, che han-
no come centro di indagine la nozione dello spazio dell’anima, luogo dell’interiorità e dell’interiori-
tà della creazione, rimandiamo all’importante monografia di L. sozzi, Gli spazi dell’anima. Imma-
gini d’interiorità nella cultura occidentale, torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
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premier chapitre, celui qui m’a donné le plus de peine et qui doit être ma référence 
pour le ton de l’ensemble. «Vous tenez ou vous êtes tenu par une grande œuvre. Il 
y a une distance considérable entre ce que vous écrivez là et ce que vous avez fait 
jusqu’ici». J’avais une certaine appréhension à lui montrer ce que j’avais fait car je 
sentais qu’il n’aimait qu’à moitié ce que j’ai écrit jusqu’ici. Comme je le sais inca-
pable de cacher ses sentiments j’ai été très encouragé pas sa réaction, au moment 
où je traverse une période de doute pénible […]16.
Se la fase pre-elaborativa («il ne m’est pas facile de dégager ma voie»), della 
quale l’autore parla il 3 agosto, corrisponde a una qualche incertezza e ambiguità 
di fondo circa la strutturazione dell’opera («il faut donc s’avancer dans le doute 
et l’ambiguïté»), in questa stessa fase d’incertezza, paradossalmente, la sola cer-
tezza diventa quella espressa dal desiderio di ripercorrere – quasi di prolungare 
attraverso il romanzo in fieri – l’analisi psicanalitica («la continuation de l’analyse 
par l’œuvre, qui est ce que je dois faire»). Certezza paradossale appunto, poiché 
supportata da una sola realtà oggettiva: la certezza di seguire i percorsi dell’in-
certezza, lungo cui passa di fatto l’elaborazione della Déchirure («au moment 
où je commence La Déchirure je rencontre une pensée de saint Jean de la Croix 
qui me semble exprimer très exactement ce que j’ai fait en analyse et ce que je 
voudrais faire en ce roman. Cette pensée est: “Pour aller où tu ne sais pas, va par 
où tu ne sais pas”»)17. Così, se la fase della prima elaborazione della Déchirure 
(«vendredi soir j’ai lu à Jean Amrouche le début du roman…») è condizionata, 
come è stato rilevato, dall’intervento di Jean Amrouche, il momento di riscrittu-
ra degli iniziali piani di lavoro ha, ancora una volta, origine da un incontro con 
l’amico, che si rivelerà determinante per la pianificazione strutturale del romanzo 
(quella che giunge alla pubblicazione). Nel 1973 Bauchau, in Jean Amrouche ou 
la Déchirure – in un passo che manterrà anche nelle successive edizioni di questo 
articolo18 – scrive: 
Une autre année s’ouvre. Janvier passe. Maman a une nouvelle attaque. Maman 
meurt. Pendant que la guerre [scil., la guerra d’Algeria] s’aggrave et s’use, ce sont 
des mois de deuil et d’arrêt dans mon travail. Je reprends pied peu à peu mais on 
dirait que le livre se perd dans les sables. Au lieu de créer un livre vivant, je com-
mence à écrire des souvenirs. Jean arrive au débout de l’été, il voit mon désarroi, il 
me propose de lui lire tout mon manuscrit. Les erreurs me sautent aux yeux pendant 
la lecture. Mon livre n’a pas d’ossature. Je me suis perdu dans la matière molle du 
temps, je n’ai pas étraint son corps dur. 
16 Cfr. GM, pp. 82-83. 
17 Cfr. EE, p. 60. 
18 Per informazioni sulle varianti e sulle edizioni successive di questo articolo, pubblicato in tre 
occasioni diverse, cfr. supra, l’introduzione e le note 21, 24, 25, 26, pp. 15-16. 
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Jean ne me parle pas des défauts que je viens de remarquer. Cela peut se corriger, 
mais il y a un manque plus grave. Il m’interroge: Il y a dans votre livre une absence 
formidable. 
Est-ce que vous l’éprouvez? 
C’est l’absence de la mère. Elle était réelle, il fallait bien la faire sentir. 
Il insiste: Et maintenant?
Pourquoi me demande-t-il cela? Il sait bien que maintenant ce n’est plus ainsi. Que 
tout a été changé. 
Si tout a été changé, vous devez dire cette présence retrouvée de votre mère. Vous 
devez dire sa mort. 
Alors tout un sentiment éclate contre ce livre, contre Jean et le retour dans la dou-
leur qu’il m’aide, ou qu’il me force, à opérer. C’est avec violence que je réponds: 
Je ne peux pas. 
Il y a aussi de la colère dans sa voix: Dites plutôt que vous n’osez pas. Cette ab-
sence va pourrir votre livre. Elle en fera une œuvre mensongère. Un véritable écri-
vain doit tout dire. 
Est-ce que j’ai le droit de parler de maman? Est-ce que je puis montrer devant tous 
la vie presque voilée de cette femme toute en retraits et en discrétions?
Jean a suivi ma pensée: Il le faut, on ne se nourrit pas de soi-même. On ne mange 
que l’autre. C’est la communion des vivants. 
Peut-être? Mais est-ce lui qui devra revivre la mort de maman? Et d’ailleurs suis-je 
un véritable écrivain? C’est là le doute fondamental. Je romps l’entretien. Je me 
sauve […]19.
Dopo la lettura di tutto il manoscritto della Déchirure ad amrouche («il me 
propose de lui lire tout mon manuscrit»), comincia per Bauchau un intenso perio-
do di riscrittura. Questo meccanismo di revisione è attivato dalla percezione di un 
vuoto oggettivo, evidenziato da Jean («il m’interroge: il y a dans votre livre une 
absence formidable. Est-ce que vous l’éprouvez?»); vuoto che l’amico individua 
nell’assenza della madre. Una madre che diventerà tema diegetico della Déchiru-
re ma, sembrerebbe, soprattutto per farsi riflesso di quell’assenza materna, vissuta 
dall’autore nell’esistenziale, ora ricordata da Amrouche. Infatti, la configurazione 
dell’iniziale versione del romanzo rimanda alla dimensione personale, caratteriz-
zata dall’absence maternelle: prima nell’infanzia, poi nella vita del figlio/narrato-
re. L’assenza, dunque, è reale e ideologica. Essa, cioè, si riflette ideologicamente 
nella versione originaria del récit20, anche se questa versione sarà rielaborata per 
la redazione definitiva a stampa. Dunque, si tratterebbe di assenza reale e ideo-
19 Solo in questo caso si fa riferimento all’edizione del 1973, per questioni di coerenza filologi-
ca e perché i dati qui riportati sono presenti nella prima edizione dell’articolo in questione. Cfr. JAD, 
nella versione del 1973, pp. 195-196. il passo in oggetto, in EE, è pubblicato alle pp. 63-64 (il cor-
sivo è nostro). 
20 Versione conservata nelle Archives et Musée de la Littérature di Bruxelles. 
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logica a un tempo. Reale, perché così sembra essersi consumato il rapporto fra 
madre e figlio. Ideologica poiché, come accennavamo, traccia di questa assenza 
passa nella Déchirure attraverso un atto di rappresentazione poetica, quindi di 
esegesi sul reale che è operazione di astrazione intellettualistica dalla realtà ed 
elaborazione di essa. 
L’absence de la mère è, paradossalmente, inabitazione della madre nella vita 
del figlio, nonostante l’assenza. Paradossalmente. In realtà, l’assenza mater-
na – quale si configura nel discorso letterario – è riflesso di una déchirure dell’au-
tore, espressa, però, attraverso il potere della parola che trasforma. In questo caso, 
che trasforma il dolore causato dall’absence materna in accettazione del dolore 
stesso. Concretamente, questa douleur, superata in qualche modo, diventa il mez-
zo per comunicare sulla madre con un atto di rappresentazione poetico-simbolica. 
E la rappresentazione è segno di presenza, anche se per via poetica. Per questa 
ragione parliamo di inabitazione paradossale. In questo senso, quindi, parliamo di 
un’assenza/presenza nella vita dello scrittore. E come tale, il paradosso dell’an-
nullamento della figura materna, nella prima versione della Déchirure, diventa 
assolutamente inacettabile per Jean amrouche («elle [scil. la madre] était réelle, 
il fallait bien la sentir»). 
Forse, la madre viene deliberatamente ignorata, per il timore di rivivere il dolo-
re di un tempo («le retour dans la douleur»). Dolore che significherebbe collocarsi 
nuovamente nell’evento della morte («revivre la mort de maman»). Ma l’absence 
de la mère, agli occhi di amrouche, diventa presagio di una terribilitas («il y a 
dans votre livre une absence formidable»), che è sì fonte di stupore, ma di stupore 
tremendo, terribile appunto. Così, alla consapevolezza di amrouche corrisponde, 
per effetto contrapposto, il dubbio che quasi ossessivamente («et maintenant?»; 
«pourquoi?») interpella Bauchau. Un dubbio, dissolto poi nella certezza di una 
realtà inverata da una riflessione che assume i toni della declamatoria sentenziosa 
(«il sait bien que maintenant ce n’est plus ainsi. Que tout a été changé»). Dunque, 
se ferma nella sua verità è la posizione di Jean, salda nella sua risolutezza è la 
risposta di Henry. A questo equilibrio iniziale segue però una fase di asimmetria 
argomentativa. Le osservazioni di amrouche creano una spaccatura immediata 
nel ritmo delle argomentazioni che, in Bauchau, vengono meno. Dalla parola giu-
stificante, infatti, Bauchau passa all’intimismo della rivolta: 
Si tout a été changé, vous devez dire cette présence retrouvée de votre mère. Vous 
devez dire sa mort. 
alors tout un sentiment éclate contre ce livre, contre Jean et le retour dans la dou-
leur qu’il m’aide, ou qu’il me force, à opérer21.
21 Cfr. JAD, pp. 195-196 (il corsivo è nostro). 
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Di fatto, se per Amrouche il cambiamento deve essere seguito pragmatica-
mente da un atto comunicativo che dica la presenza della madre ritrovata, o me-
glio, della madre ristabilita attraverso il suo passare dalla morte nello spazio della 
pagina letteraria, per Bauchau, invece, di fronte all’invito pressante, si apre una 
possibilità argomentativa diversa. Essa non fa uso della parola, ma fa appello alla 
forza del silenzio che erompe dall’ira di un sentimento fatto interiorità («tout un 
sentiment éclate contre ce livre, contre Jean»). Sentimento che se da un lato è ma-
nifestazione di ribellione, dall’altro è naturale opposizione alla nuova sofferenza 
(«la douleur»), generabile da un ulteriore raffrontarsi con la morte della madre 
(«revivre la mort de maman»), per il tramite del racconto («dire sa mort»). 
Il secondo momento di questo raccontare per asindeto, fa quindi spazio a uno 
scarto comunicativo fra i due protagonisti. Scarto, in quanto le riflessioni riportate 
nel dialogo passano attraverso forme espressive di natura diversa. Ma, se nel se-
condo spazio di confronto le forme di comunicazione divergono, esse riacquistano 
natura paritetica all’interno della terza fase di questo confronto: 
C’est avec violence que je réponds: Je ne peux pas. 
Il y a aussi de la colère dans sa voix: Dites plutôt que vous n’osez pas22.
Si tratta di una fase che alterna la posizione di Bauchau, configurata lungo la 
linea dell’impossibilità («je ne peux pas»), a quella di Amrouche, radicata nella 
ferma convinzione della doverosa necessità di raccontare («vous devez dire») la 
morte e la «présence retrouvée» della madre. Del resto, questa necessità è sostenu-
ta da Amrouche con nozione di causa. A suo avviso, il rifiuto di trattare della madre 
e di ripercorrerne, attraverso la scrittura, vita e morte, non solo implicherebbe la 
fine del libro, determinata inevitabilmente tanto dalla vacuità del contenuto quan-
to dalla sua inconsistenza materiale («cette absence va pourrir votre livre»), ma 
questo stesso rifiuto genererebbe un’opera vana, la quale, di riflesso, non potrebbe 
che essere portatrice in sé di menzogna («œuvre mensongère»). Inoltre, Amrou-
che stabilisce un chiaro parallelismo fra il vero scrittore e la vera scrittura: essa 
deve dire tutto, radicandosi nella verità («un véritable écrivain doit tout dire»). e 
la verità assurge a inconfutabile fondatezza comunicativa, solo se l’autore scrive 
con animus teso a quella stessa verità. Una verità da rappresentare in completezza 
di dati («tout dire»), che si fanno garanti dell’autenticità del racconto. 
Ciò malgrado, resta il timore di Bauchau e il suo interrogativo sulla possibilità 
di parlare della madre; sulla legittimità del suo racconto («est-ce que j’ai le droit 
de parler de maman?»). Fra l’altro, il dubbio sulla legittimità di raccontare/rivela-
re la vita della madre («est-ce que je puis montrer devant tous…»), si intreccia con 
le incertezze dell’autore. Egli oscilla fra la convinzione di potere e dovere dire, e 
22 Cfr. Ibid., p. 195. 
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un impulso alla difesa del privato della «vie presque voilée de cette femme toute 
en retraits et en discrétions». Anche in questo caso, il dubbio è annullato dall’in-
tervento di Amrouche, lapidario nella freddezza della risposta risolutoria («il le 
faut»). Pertanto, all’incertezza si sostituisce la ferma certezza su una condotta da 
seguire. Se è necessario scrivere della madre, altrettanto necessaria è l’esigenza 
di un senso di compartecipazione che sottenda la redazione della Déchirure. Di 
fatto, tale compartecipazione è offerta di sé e accettazione/accoglienza dell’alte-
rità. accettazione recepita come intimo nutrimento che, proprio nella comunione, 
assume le connotazioni di quello spazio interiore, fatto di realtà insondabili. Di 
quello spazio dell’anima23, in cui la compartecipazione profonda assurge a mistero 
di offerta e a nutrimento di vita. A mistero di inabitazione dell’altro nel soggetto 
accogliente («on ne mange que l’autre»). Questo atto di comunicazione (fra au-
tore e madre) si configurerebbe dunque – sulla scia delle parole di Jean Amrou-
che – come atto di comunione con l’altro («communion des vivants») e come cibo 
vitale, da cui si genera quella che potremmo definire vera e propria ruminatio di 
un’alterità necessaria. 
Conviene, a questo punto, introdurre alcune brevi considerazioni sull’impie-
go di un immaginario, debitore di un lessico dalle remote ascendenze teologiche 
e liturgiche. In Bauchau, si tratta di un impiego forse connesso all’emergere di 
memorie involontarie, forse invece frutto di un’operazione sincretica su un patri-
monio spirituale mai rinnegato, nonostante la presa di distanza dalla Chiesa. il di-
scorso su quella che si pone come comunione fra narratore e madre ruota intorno 
a un breve passo dell’articolo qui esaminato. Rileggiamolo ancora: 
Jean a suivi ma pensée: Il le faut, on ne se nourrit pas de soi-même. On ne mange 
que l’autre. C’est la communion des vivants. 
Bauchau, come si è detto, sottolinea il suo dubbio circa la necessità di parlare 
(scrivere) della madre. Tale sottolineatura si serve qui di un linguaggio formal-
mente teologico. Ci riferiamo alla nozione di communion, nozione che consegue 
a un preciso immaginario, quello del se nourrir e del manger. Questa nozione, e 
le immagini che vengono evocate in seguito partecipano di due discorsi teologici 
(distinti, anche se spesso collegati nella trattatistica e nella catechesi): quello della 
«comunione» intesa come «comunione eucaristica», che si esplica nell’azione del 
«mangiare», azione materiale doublée in azione simbolica; e quello della «comu-
nione» intesa, secondo l’articolo del Simbolo degli Apostoli («Credo in commu-
nionem sanctorum»), come «comunione dei santi» o «comunione dei credenti», 
consistente nel fatto che tutti i cristiani, credenti e santificati, hanno con Cristo 
loro capo, e fra loro, una comunione di vita soprannaturale. 
23 L. sozzi, Gli spazi dell’anima ecc., cit. 
CapitoLo ii104
Se è vero che la comunione eucaristica, secondo la dogmatica tridentina (che 
la catechesi corrente rispecchia), incorpora a Cristo, unisce ai fratelli, costruisce 
la Chiesa (comunione, appunto, dei credenti) – e pertanto può apparire legittimo 
l’impiego non univoco del termine communion – è anche vero che ci troviamo 
in presenza di due immaginari (derivati da capitoli diversi della manualistica te-
ologica). Inoltre, nel contesto dei riferimenti alla madre morta, è evidente che lo 
stilema communion des vivants potrebbe evocarne un altro, non citato nel testo 
di Bauchau: lo stilema communion des vivants et des morts, di portata oltre che 
teologica, devozionale e affettiva. Infatti, sempre nella catechesi tridentina e post-
tridentina, in un concetto mistico di Chiesa che comprende Chiesa militante, pur-
gante e trionfante, la comunione dei vivi si accompagna a un costante riferimento 
alla comunione con i morti, che intercedono per noi oppure, quando siano soggetti 
ancora a purificazione, sono aiutati dalla nostra preghiera. Si tratta della nozione 
cattolica di suffragio o anche solo – a livello sentimentale e di pietas persona-
le – della convinzione o sensazione che il rapporto affettivo continui a sussistere 
al di là della morte. 
Il ricorso a questi stilemi, nella pagina letteraria di Bauchau, trova certamente 
una sua ragione nella forza evocativa delle immagini, più che nella scelta di una 
linea di discorso ricollegabile a una precisa teologia. pertanto, anche se le scelte 
linguistiche del frammento citato richiamano una lessicologia che pare attingere 
al discorso teologico cristiano (cattolico, in questo caso), occorre essere estrema-
mente cauti nel passare dal piano dell’immagine letteraria a quello dell’ideologia. 
E questo vale per l’intera opera di Bauchau, in cui la presenza di loci derivati dalla 
Bibbia, dai grandi autori spirituali (frequente è il riferimento ai mistici del Cinque 
e Seicento), dai testi canonici della catechesi, offre spunti per teoresi e, soprattut-
to, per la costruzione di un immaginario. 
Già in altra occasione si è segnalato come il comporsi dei due livelli in que-
stione sia sustrato della scrittura di Bauchau, e come tentare di ricostruire tale 
comporsi sia utile per introdurci nel complesso laboratorio dell’autore24. D’al-
tronde, in Bauchau, siamo sempre in presenza di un registro plurimo del discor-
so: di poetica, di antropologia e di etica, nell’intrecciarsi di un linguaggio e di un 
immaginario di derivazione genericamente teologica – più specificamente bibli-
ca –, come nel caso della riflessione sulla Déchirure, qui analizzata. Il moltipli-
carsi, poi, delle mediazioni letterarie, sullo sfondo per di più di una onnipresente 
memoria liturgica, complica i tentativi di interpretazione di qualsiasi testo di 
questo scrittore. Si pone, inoltre, il problema di una ricostruzione organica di un 
itinerario spirituale e ideologico. Anche la ricca sintesi di Régis Lefort, nel suo 
percorso del corpus dell’autore, si occupa della formazione teologica di Bauchau 
24 Cfr. M. Mastroianni, Simmetrie e intertestualità teoretiche ecc., cit. 
riCostruzioni DeL passato 105
(le années chrétiennes) essenzialmente in rapporto alle incidenze psicanalitiche 
nella biografia25.
Per quanto concerne poi Myriam Watthee-Delmotte, proprio di recente, la stu-
diosa, ritornando sulla spiritualità e sulla nozione di sacro in Bauchau, da un lato 
sottolinea la complessità della questione e dall’altro mostra prudenza nell’uso di 
queste categorie, nella loro applicazione agli scritti dell’autore: 
La question du sacré, c’est-à-dire de ce qui donne sens aux actions humaines en 
trascendant la valeur du vécu, ne trouve donc pas un point d’ancrage unique chez 
Henry Bauchau. S’il prend de la distance à l’égard des voies tracées, c’est sans 
faire table rase du passé mais en circulant entre les références. Son œuvre repose 
sur une pluralité de mémoires: non seulement la sienne sollicitée dans l’anamnèse 
et celle de la culture occidentale qui l’a construit, mais aussi celles des civilisations 
ancestrales ou étrangères qu’il interroge, et enfin celle de l’humanité. […] Dans 
l’œuvre une évolution s’esquisse dans l’expression de ce qui touche au sacré. Dans 
les premiers temps affleurent des allusions aux expressions bibliques et mytho-
logiques reçues en héritage qui donnent au divin un visage mono ou polythéiste. 
La mise en dialogue de ces références permet à l’écrivain de souligner la distance 
prise à l’égard du catholicisme, car les figures religieuses ne sont évoquées que 
pour mémoire, dans une tonalité générale de violence qui pourrait rejoindre cer-
tains accents de l’Ancien Testament, mais qui s’écarte radicalement de la charité 
christique. […]
La codification de la règle, dans le monachisme, implique l’intégration apaisan-
te dans une communauté symbolique nouée par des valeurs partagées. C’est en 
ce sens que le cadrage liturgique peut apparaître à Bauchau comme une sorte de 
paradis perdu. L’écrivain a, en effet, d’autant plus de sympathie pour la ritualité 
bénédectine que la règle de saint Benoît ramène au plus près du vécu: corpora-
lité et affect, alors que son échec personnel tient aux pièges de la cérébralité dans 
lesquels le jeune idéaliste qu’il était est tombé. […] Croyant “sans église”, Henry 
Bauchau se rapproche ainsi d’une forme primitive de sacré qui relie son vécu tant à 
l’épaisseur d’une ascendance humaine qu’aux strates d’une mémoire inscrite dans 
la corporalité. Sa “prière” s’opère en versets, forme prosodique où c’est le souffle 
qui porte le sens; elle manifeste ainsi une unité secrète dans l’ordre des vivants et 
rejoint une forme d’holisme religieux. […] S’il y est un motif invariant qui réu-
nit les diverses figures mythiques mises en œuvre dans les textes et la première 
croyance d’Henry Bauchau dans le catholicisme, c’est assurément celui de la mort 
suivie de résurrection. […] chez Henry Bauchau, ce motif marque l’ensemble de 
25 Cfr. R. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, cit., in particolare pp. 127-142. 
Sulla formazione e sulla militanza cattolica di Bauchau, cfr. A. neuscHäfer, De «La Cité chrétien-
ne» au «Journal d’un mobilisé», in aa.VV., Les Constellations Impérieuses d’Henry Bauchau etc., 
cit., pp. 47-75; H. BaucHau, Pour une politique catholique. But, tendances, action, Bruxelles, Édi-
tions contemporaines, 1933. 
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son œuvre, invariablement consacrée à l’histoire des personnages, mythiques ou 
non, qui subissent une mort, souvent réelle, toujours symbolique. […] Ils ne sont 
pas orphiques mais christiques: des sacrifiés consentant à leur sacrifice, accordés à 
leur mort, et grâce à qui d’autres – en premier lieu le narrateur –, par eux interposés, 
surmontent l’épreuve. […] Ainsi la mère, dans La Déchirure, réapparaît-elle, non 
moins qu’Œdipe sur le chemin du soleil […]26.
Bauchau ha avuto una giovinezza cattolicamente impegnata. A vent’anni pub-
blica un pamphlet sulla necessità di una politica cattolica sociale27, in cui critica 
con forza il clericalismo e mostra di considerare Maritain un punto di riferimento. 
per certo gli aspetti politici, anche a livello teorico e organizzativo, prevalgono, 
negli interessi del giovane Bauchau, su quelli più prettamente religiosi. Si può 
comunque parlare di una formazione cattolica globale, data la sua militanza fino 
agli anni della seconda guerra mondiale. alcuni testi chiave (si pensi a La Sourde 
Oreille28 o ai Journaux), che ripercorrono autobiograficamente gli snodi fonda-
mentali dell’itinerario interiore di Bauchau, testimoniano di una forte presenza del 
riferimento alla spiritualità biblica e cattolica, anche al di là dell’abbandono della 
comunione ecclesiale. 
Se, di fronte alla Chiesa come istituzione, Bauchau si definirà «cristiano sulla 
soglia»29, sottolineerà sempre l’importanza del riferimento biblico nella sua opera30, 
e tale riferimento avrà un ruolo di rilievo sul piano dell’immaginario. Sul piano 
dell’ideologia – ideologia certamente permeata dal senso del divino, concepito in 
termini di tensione e ascesi, ma di un divino alla cui ricerca possono tendere tradi-
zioni profondamente diverse, da Occidente a Oriente – progressivamente troverà 
spazio una tendenza sincretica, partendo da una visione di complementarietà e non 
26 Cfr. M. WattHee-delMotte, Henry Bauchau. Sous l’éclat etc., cit., pp. 195-197, pp. 200-
201, pp. 204-205, pp. 210-211. Per questioni relative a riminiscenze scritturali rimandiamo anche a 
r. lefort, Henry Bauchau, le cantique de l’attente, in aa.VV., Échos poétiques de la Bible, textes 
réunis et présentés par J. Rieu, B. Bonhomme, H. Baby et A. Préta-de Beaufort, Paris, Champion, 
2012, pp. 607-617 e a M. Mastroianni, Simmetrie e intertestualità teoretiche ecc., cit., soprattut-
to il § ii, pp. 350-359. 
27 Cfr. H. BaucHau, Pour une politique catholique etc., cit. 
28 Cfr. id., La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, Lausanne, Éditions de L’Aire, 1981. 
29 Cfr. id., Journal d’«Antigone» (1989-1997), Le Méjan (arles), actes sud, 1999, p. 227: 
«Dieu est vivant, je ne mets pas cela en doute même si curieusement je n’ai pas le désir d’en par-
ler aux autres. Les Évangiles eux aussi sont vivants. Je ne me sens pas hors de l’Église en restant 
sur le seuil». 
30 Cfr. id., La Sourde Oreille etc., cit., pp. 31-35: «La Bible était, pour ton ami, un grand torrent 
barbare, plein d’étincelles et de détresses et de prémonitions. […] Tu t’es arrêté sous un arbre, tu t’es 
couché au milieu des fougères. Leur forme, leur présence, sont à jamais liées aux mots de l’Évangi-
le». nella Sourde Oreille abbiamo testimonianza della presenza del linguaggio biblico anche all’in-
terno del discorso psicanalitico. 
riCostruzioni DeL passato 107
di frattura confessionale31. Sono queste le premesse che ci devono guidare nella 
31 Illuminante a questo riguardo è l’intervista radiofonica (Noms de Dieux) a Henry Bauchau, 
del 26 novembre 1997, ma trasmessa solo più tardi, il 18 gennaio 1998, dalla radio televisione bel-
ga: e. BlattcHen, Henry Bauchau. La bléssure qui guérit, Bruxelles-Liège, Alice Éditions-RTBF 
(«Noms des Dieux», n° 10), 1999, pp. 3-93, qui pp. 21-28: «[edMond BlattcHen] Henry Bauchau, 
voilà votre titre [scil. Noms de Dieux]. – Qu’est-ce qui vaut cette majuscule à ces dieux que vous 
avez écrits au pluriel? [Henry BaucHau] – Je ne récuse pas l’idée d’un Dieu unique. Simplement, 
je pense qu’il y a beaucoup de voies et donc beaucoup de noms qui peuvent mener à lui. Je me sens 
en accord avec la phrase de Gandhi qui dit que chacun marche sur des routes différentes mais que, 
s’élevant suffisamment, tous se retrouvent au sommet. Il y a des représentations très diverses de 
Dieu et des dieux mais, finalement, à un certain moment, en le nommant différemment, on parle de 
la même chose. À notre époque il est particulièrement difficile de le nommer encore, tout au moins 
dans le monde occidental […]. [edMond BlattcHen] Reconnaissez-vous tout de même que plusieu-
rs grands mystiques ont compté dans votre cheminement personnel? Je citais tout à l’heure saint 
Jean de la Croix; il en est d’autres. C’est une particularité que vous partagez avec votre ami Pier-
re Jean Jouve. [Henry BaucHau] Pierre Jean Jouve était très attiré par la mystique et plus spéciale-
ment par les mystiques espagnols. Le thème du nada, «rien», de la nuit obscure. Les mystiques espa-
gnols, par exemple, m’ont intéressé ainsi que les mystiques arabes, dans la mesure où je les connais; 
les indiens me touchent aussi. [edMond BlattcHen] Dans votre cheminement intérieur, on glisse de 
l’Occident à l’Orient; un glissement dont témoignent les titres de vos œuvres. Je pense, par exem-
ple, à Gengis Khan, à Mao zedong. Vous avez consacré, en 1982, une biographie extraordinaire 
à ce Grand Timonier qui fut un des personnages majeurs du siècle […]. Est-ce que vous vous êtes 
affranchi de Dieu? [Henry BaucHau] C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. Je 
pense, dans la mesure où c’est possible, m’être affranchi de la crainte. La peur est le grand obstacle 
dans la vie, tant dans la vie personnelle que dans la vie collective […]. [edMond BlattcHen] Est-
ce que cette peur est liée à Dieu, à votre avis, dans l’inconscient? Ou plutôt à une certaine image 
de Dieu? [Henry BaucHau] Peut-être à une certaine image d’un Dieu terrible qu’on porte au fond 
de l’inconscient, et qui demeure. Le Dieu terrible n’est pas tellement loin de notre vie sociale ac-
tuelle. Enfant au lendemain de la Grande Guerre, je me souviens des prédications des rédemptoires 
à cette époque: c’étaient des prédications au nom du Dieu terrible, d’un Dieu tout-puissant et justi-
cier. [edMond BlattcHen] Vous vous êtes progressivement libéré de cette image-là de Dieu. Diriez-
vous que la psychanalyse vous a fait renoncer à une image trop paternelle de Dieu pour vous ame-
ner à une image de lui plus maternelle? [Henry BaucHau] Certainement. Je suis d’accord avec tout 
ce que Freud a écrit dans L’avenir d’une illusion sur la part que, dans la religion, tient l’image pa-
ternelle, et les impressions de la petite enfance […]. [edMond BlattcHen] La psychanalyse est-el-
le un déicide nécessairement? [Henry BaucHau] Je crois qu’elle vous éloigne d’une certaine image 
de Dieu, mais je ne vois aucune raison pour qu’elle supprime l’idée de se relier à quelque chose de 
beaucoup plus vaste que nous, liée à l’impossibilité que nous avons, nous, parties, de concevoir le 
tout. [edMond BlattcHen] À l’époque du chanoine Leclercq, vous étiez animé, dans les colonnes de 
la Cité chrétienne, d’un enthousiasme christique. Est-ce qu’il vous arrive de regretter cette passion 
chrétienne qui caractérisait vos années de jeune maturité? [Henry BaucHau] Quand on est passé 
par la psychanalyse, on ne peut que regretter un peu son innocence antérieure. La psychanalyse nous 
révèle, en effet, que nous sommes un petit îlot de conscience dans une mer inconsciente qu’il nous 
est bien difficile de déchiffrer. Donc, on est moins assuré. [edMond BlattcHen] Mais votre credo 
profond, vous l’avez dit à plusieurs reprises, c’est que, si nous sommes dans la déchirure, nous pou-
vons aussi vivre dans la déchirure. [Henry BaucHau] C’est une expression que j’ai attribuée à la 
sibylle dans mon roman La Déchirure, qui est un peu plus complexe: «Nous ne sommes pas dans la 
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lettura e nella comprensione della Déchirure, e di gran parte dei testi di Bauchau. 
Il tessuto linguistico su cui si costruisce o gioca il discorso letterario, non può non 
richiamare, anche solo a margine delle questioni finora discusse, questo genere di 
considerazioni. Se ricorrente è il riferimento a un lessico teologico, biblico e liturgico 
(esemplare è l’impiego del termine e della nozione di communion), tale riferimento, 
inserito in un discorso di incidenza autobiografica – come è il caso della riflessione 
non solo sul rapporto con la madre, ma anche sull’esigenza di fare emergere con 
forza questo rapporto dalla pagina letteraria, dando spazio alla dinamica assenza/
presenza –, deve in primo luogo, semplicemente in virtù di quella che abbiamo 
definito forza evocativa delle immagini, caratterizzare una situazione esistenziale e 
non introdurre un’interpretazione di questa stessa situazione, che riconduca a una 
visione connotata sul piano dottrinale. Ad esempio, per quanto concerne il tessuto 
lessicale dell’ultimo passo citato, il sintagma communion des vivants – di cui ab-
biamo segnalato una polisemia dovuta al sovrapporsi di discorsi teologici diversi, 
rafforzata anche dalla lettura ‘eucaristica’ del termine communion, con il richiamo 
all’immaginario del se nourrir – ha la funzione indubbia di evidenziare il legame 
madre/figlio, trasfigurandolo e assolutizzandolo. D’altronde, la modalità stessa con 
cui viene usata l’immagine della communion ci vieta di vederla come un preciso 
teologumeno. La frase in questione, infatti, è posta sulla bocca di Jean Amrouche, 
che gioca su un patrimonio acquisito di lessico e immaginario, cui allude usandolo 
equivocamente. Un uso equivoco del linguaggio, che permea tutta la pagina. Come 
nella replica di Henry: 
Peut-être? Mais est-ce lui qui devra revivre la mort de maman? Et d’ailleurs suis-je un 
véritable écrivain? C’est là le doute fondamental. Je romps l’entretien. Je me sauve32, 
ove in prima istanza il riferimento alla communion è lasciato cadere, nel distacco 
ironico, con uno spostamento di prospettiva dalla problematica dei rapporti inter-
personali a quella della scrittura («suis-je un véritable écrivain? C’est là le doute 
fondamental»). Così, descrivendo il concludersi dell’entretien con lo sbrigativo 
je me sauve, «me ne vado», Bauchau demistifica un linguaggio che può avere 
risonanze profonde sul filo di una memoria inconscia, che ricupera stratificazioni 
della formazione spirituale. 
Tuttavia, la scelta di scrivere sulla madre avviene nel riconoscimento e nell’ac-
cettazione dell’impegno umano di Jean Amrouche: 
réconciliation, nous sommes dans la déchirure. On peut vivre dans la déchirure, on peut très bien». 
Mais ce «très bien» est assorti du sentiment qu’il y a un grand effort à fournir pour cela. [edMond 
BlattcHen] Mais, la déchirure par rapport à qui? Par rapport à Dieu? [Henry BaucHau] pas seu-
lement ça. Nous sommes naturellement des êtres déchirés entre nature animale, nos désirs, nos pul-
sions de toute espèce et notre pensée […]». 
32 Cfr. EE, p. 64. 
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Il a gagné sa partie. Cette fois nous ne sommes plus intéressés ou convaincus, nous 
sommes bouleversés. Jean s’est livré à fond […] Là où l’esprit est seul en face de 
lui-même, c’est donc cela qu’il y avait dans cet homme. […] Je m’endors et c’est 
dans le sommeil et l’abandon de cette nuit que je me décide à tout dire, moi aussi, 
à reconnaître mon origine et à écrire la mort de maman […]33.
L’itinerario, dunque, che porta Bauchau a strutturare La Déchirure come memo-
riale materno, è un confronto interpersonale serrato, e non una riflessione dottrinale. 
anche se il linguaggio dottrinale – e le reminiscenze di un tale linguaggio – giocano 
un ruolo perlomeno letterario, come può risultare da questo limitato sondaggio. 
3. ritorniamo per un attimo su Jean amrouche. Ci sembra necessario insistere 
sul suo ruolo, tanto più che il rilievo di quella che possiamo definire ‘questione 
Amrouche’ è indiscutibile. Bauchau ripercorre con una certa insistenza quegli in-
contri così determinanti. Vi ritorna nel tempo, prolungando, in particolare, l’erme-
neutica sulla fenomenologia di un evento. Focalizza infatti la sua attenzione su un 
momento fondamentale per l’elaborazione della Déchirure. si tratta di un passo in 
cui egli ricostruisce l’ultima rencontre con Jean. incontro che si rivelerà centrale per 
la strutturazione delle impalcature ideologiche e narrative che regoleranno la reda-
zione definitiva dell’opera. È questa la ragione per cui Bauchau dà largo spazio alle 
annotazioni su tale evento. in particolare – lo abbiamo sottolineato – egli ne parla in 
due scritti. Sono, fra l’altro, come abbiamo ricordato più volte, annotazioni riprese 
o meglio ricucite in opere di genere diverso. La prima versione di queste annotazio-
ni è pubblicata nella Grande Muraille34, in una pagina datata al 1961. La seconda 
versione in Jean Amrouche ou la Déchirure del 1973. La terza ne La déchirure del 
1982, la quarta in Jean Amrouche ou la Déchirure del 200035. 
È significativo che Bauchau riprenda le sue argomentazioni, facendone, da un 
lato, esercizio di iteratio e materiale oggetto di revisione, dall’altro luogo di scrit-
tura, quasi una tecnica di ri-scrittura su un tema. Di fatto, l’autore piega il discorso 
a questioni di tecnica elaborativa, fondendo – nel passaggio a sedi editoriali diver-
se – argomentazioni via via precedenti, ma unificate in nuovi contesti letterari. Ora, 
è interessante osservare l’intrecciarsi di tali argomentazioni con i diversi contesti e 
sedi editoriali, secondo un procedere narrativo in cui queste stesse argomentazioni, 
variate o minimamente variate, si saldano perfettamente col discorso generale. 
In particolare, siamo di fronte a un’iteratio testuale che gioca su due livel-
li, attraverso un procedere per glissements retorico-formali dal genere puramente 
33 Cfr. Ibid., p. 65. 
34 Per i riferimenti cfr. supra, nota 5, p. 8. 
35 Per informazioni circa le versioni menzionate cfr. supra, l’introduzione e le note 25, 26, 27, 28, 
pp. 16-17. 
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autobiografico (La Grande Muraille) a quello più propriamente saggistico (Jean 
Amrouche ou la Déchirure). nel caso della Grande Muraille, abbiamo un diario 
che contiene, appunto, la prima versione del passo che qui di seguito riportiamo, 
mentre nel secondo caso ci troviamo dinanzi a una glossa testuale, il cui statuto 
poetico, come abbiamo sottolineato in precedenza36, potrebbe anche essere ricono-
sciuto all’interno di una funzionalità specifica: quella paratestuale. Quella cioè di 
un testo che diventa luogo esegetico rispetto alla Déchirure. Siamo dunque di fron-
te a un articolo che si impone non tanto come scrittura di natura autoreferenziale, 
quanto piuttosto come paratesto esplicativo e metaletterario, che ha come oggetto di 
ermeneutica, in particolare, quel sustrato fortemente simbolico da cui emergono im-
magini e concetti chiave legati all’infanzia e ai rapporti parentali, intorno ai quali si 
salda il discorso contenuto nella Déchirure. Nel passaggio poi da un’edizione all’al-
tra di Jean Amrouche ou la Déchirure assistiamo a piccole variazioni testuali che 
diventano esplicative di quello che potremmo definire un itinerario compositivo, 
atto a informare su alcune delle procedure, o ‘tecniche’ narrative, utilizzate da Bau-
chau. Esse possono quindi offrire dati su percorsi di elaborazione in tensione verso 
edizioni definitive. Percorsi che possono essere rilevati anche in più casi, sempre 
all’interno di quella che potremmo considerare vera officina poetica bauchaliana37. 
Veniamo al passo in questione. Riportiamo, in sequenza cronologica, lo scrit-
to che qui interessa, con riferimento alle diverse edizioni. Indichiamo, con l’uso 
del grassetto, le varianti, seppur minime, che si rilevano nel passaggio dall’una 
all’altra sede editoriale38. Indichiamo, inoltre, con l’uso della sigla T lo scritto in 
questione. Ne segnaliamo il passaggio dalla prima alla quarta edizione, con l’uso 
di t(1), t(2), t(3), t(4): 
ia versione (1961) = T(1)
iia versione (1973) = T(2)
36 Sulla categorizzazione dei testi, oggetto di analisi del presente studio cfr., in particolare, il § 1 
del cap. 1. 
37 Bauchau, nel suo procedere attraverso generi di scrittura disparati – dalla poesia, alla prosa, 
dallo scritto autobiografico a quello teorico o esplicativo – fonde, talvolta, taluni passaggi di questa 
o quella pagina letteraria, già scritta in precedenza, all’interno di nuovi contesti o scritti. Si tratta, in 
questi casi, di interessanti procedure che, da un lato informano sull’uso di techiche di intertestualità, 
ma che dall’altro si prestano ad analisi filologiche, attente all’uso di varianti lessicali o di variazioni 
ideologiche. In questi casi, Bauchau crea interessanti fenomeni di intertestualità discorsiva, trasfor-
mando, per esempio, una pagina di annotazioni diaristiche in una pagina o in un passo di un roman-
zo. Le tecniche compositive di tale scrittura non solo informano sui principî di estetica dell’auto-
re, ma configurano un possibile itinerario di indagine, attraverso cui tentare di ricostruire proprio le 
tecniche di quel laboratorio poetico che sottostanno all’elaborazione di Bauchau. Come esempio di 
questo procedere dello scrittore cfr. M. Mastroianni, Un écrit inédit d’Henry Bauchau ecc., cit. 
38 Per tutti i riferimenti circa gli scritti e le versioni cui si fa qui riferimento, cfr. supra, l’intro-
duzione e le note 5, 23, 24, 25, 26, pp. 8, 16. 
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iiia versione (1988) = T(3)
IVa versione (2000) = T(4)
Confrontiamo il testo nelle sue diverse edizioni: 
39 Cfr. GM, pp. 156-157.
40 Cfr. JAD nella prima versione, p. 198.
41 ricordiamo, ancora una volta, che la seconda edizione de L’Écriture et la Circonstance non 
presenta, rispetto alla prima, variazioni o integrazioni contenutistiche. Per questa ragione citiamo 
dall’edizione del 1992, in cui l’articolo è contenuto: cfr. dunque JAD nella seconda versione, p. 34. 
42 Cfr. JAD nella terza versione, pp. 67-68.
T(1): Grande Muraille40
(15 settembre 1961)





T(4): Jean Amrouche ou la 
Déchirure43
(2000)
Jean Amrouche est arrivé 
d’Italie et m’a demandé de lui 
lire ce que j’ai écrit en Bretagne. 
C’est un brouillon que je n’ai 
pas eu le courage de revoir. 
Je cherche à ne pas me laisser 
dominer par l’émotion et ma 
lecture est misérable. Quand 
j’ai terminé, il me dit seulement: 
«Vous tenez le livre, il est là». 
Comme je comprends mal, il 
ajoute: «Vous avez enfin trouvé 
le centre et le sol de votre livre. 
Tout doit s’ordonner dans le 
récit de la mort de la mère». Je 
suis d’abord atterré: «alors il 
faut tout refaire?» il dit: «sans 
doute». On voit bien que ce 
n’est pas lui qui a peiné autant 
de temps là-dessus. pourtant 
il n’y a qu’à recommencer car, 
à ce moment j’en suis sûr, il a 
raison. Dès les jours suivants 
la résistance s’organise et le 
doute m’assaille. Je m’en ouvre 
à Jean: «Je voulais montrer ce 
qu’une psychanalyse devient 
dix ans après. Dans ce projet 
maman ne semblait pas avoir 
tant d’importance. Son absence 
était un des éléments de la crise 
parmi d’autres. En faisant d’elle 
le centre du livre ne vais-je pas 
sortir de la vérité et de ce qui 
a été réellement vécu?». La 
réponse est: «Ce n’est pas ce 
qui a été qui importe, mais ce 
qui est». Peut-être. Mais je n’ai 
plus la force de retourner si près 
de la mort. 
En septembre, Jean nous 
arrive d’Italie. Il s’est reposé, 
il est moins tendu mais il 
vit toujours dans la guerre 
et pour elle [scil. la guerra 
d’Algeria]. Il me demande 
de lui lire ce que j’ai écrit en 
Bretagne. C’est un brouillon 
que je n’ai pas eu le courage de 
revoir. Je cherche à ne pas me 
laisser dominer par l’émotion 
et ma lecture est misérable. 
Quand j’ai terminé, il me dit 
seulement: Vous tenez le livre, 
il est là. Comme je comprends 
mal, il ajoute: Vous avez enfin 
trouvé le centre et le sol de votre 
livre. Tout doit s’ordonner dans 
le récit de la mort de la mère. Je 
suis d’abord atterré: Alors il faut 
tout refaire? Il dit: Sans doute. 
On voit bien que ce n’est pas 
lui qui a peiné tant de temps 
là-dessus. Pourtant il n’y a qu’à 
recommencer car, à ce moment 
j’en suis sûr, il a raison. Dès 
les jours suivants la résistance 
s’organise et le doute m’assaille. 
Je m’en ouvre à Jean: Je voulais 
montrer ce qu’une psychanalyse 
devient dix ans après. Dans ce 
projet maman ne semblait pas 
avoir tant d’importance. Son 
absence était un des éléments 
de la crise parmi d’autres. En 
faisant d’elle le centre du livre 
ne vais-je pas sortir de la vérité et 
de ce qui a été réellement vécu? 
La réponse est: Ce n’est pas ce 
qui a été qui importe, mais ce qui 
est. peut-être? Mais je n’ai plus 
la force de retourner si près de la 
mort. […]
en septembre, Jean arrive 
d’Italie et me demande de lui 
lire ce que j’ai écrit en Bretagne. 
C’est un brouillon que je n’ai 
pas eu le courage de revoir. 
Je cherche à ne pas me laisser 
dominer par l’émotion et ma 
lecture est misérable. Quand 
j’ai terminé, il me dit seulement: 
Vous tenez le livre, il est là. 
Comme je comprends mal, il 
ajoute: Vous avez enfin trouvé 
le centre et le sol de votre livre. 
Tout doit s’ordonner dans le 
récit de la mort de la mère. Je 
suis d’abord atterré: Alors il faut 
tout refaire? Il dit: Sans doute. 
On voit bien que ce n’est pas 
lui qui a peiné tant de temps 
là-dessus. Pourtant il n’y a qu’à 
recommencer car, à ce moment 
j’en suis sûr, il a raison. Dès 
les jours suivants la résistance 
s’organise et le doute m’assaille. 
Je m’en ouvre à Jean: Je voulais 
montrer ce qu’une psychanalyse 
devient dix ans après. Dans ce 
projet maman ne semblait pas 
avoir tant d’importance. Son 
absence était un des éléments 
de la crise parmi d’autres. En 
faisant d’elle le centre du livre 
ne vais-je pas sortir de la vérité 
et de ce qui a été réellement 
vécu? La réponse est: Ce n’est 
pas ce qui a été qui importe, mais 
ce qui est. Peut-être? Mais je n’ai 
plus la force de retourner si près 
de la mort. […]
en septembre, Jean arrive 
d’Italie. Il s’est reposé, il 
est moins tendu mais il vit 
toujours dans la guerre et 
pour elle. il me demande de lui 
lire ce que j’ai écrit en Bretagne. 
C’est un brouillon que je n’ai 
pas eu le courage de revoir. 
Je cherche à ne pas me laisser 
dominer par l’émotion et ma 
lecture est misérable. Quand 
j’ai terminé, il me dit seulement: 
«Vous tenez le livre, il est là». 
Comme je comprends mal, il 
ajoute: «Vous avez enfin trouvé 
le centre et le sol de votre livre. 
Tout doit s’ordonner dans le 
récit de la mort de la mère». Je 
suis d’abord atterré: «alors il 
faut tout refaire?» il dit: «sans 
doute». On voit bien que ce n’est 
pas lui qui a peiné tant de temps 
là-dessus. Pourtant il n’y a qu’à 
recommencer car, à ce moment 
j’en suis sûr, il a raison. Dès 
les jours suivants la résistance 
s’organise et le doute m’assaille. 
Je m’en ouvre à Jean: «Je voulais 
montrer ce qu’une psychanalyse 
devient dix ans après. Dans ce 
projet maman ne semblait pas 
avoir tant d’importance. Son 
absence était un des éléments de 
la crise parmi d’autres. En faisant 
d’elle le centre du livre, ne vais-
je pas sortir de la vérité et de ce 
qui a été réellement vécu?». La 
réponse est: «Ce n’est pas ce qui 
a été qui importe, mais ce qui 
est». Peut-être? peut-être. Mais 
je n’ai plus la force de retourner 
si près de la mort. […]
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Dal confronto si evincono i seguenti dati: 
1) lievi varianti ortografiche: annullamento delle virgolette introduttive del 
discorso diretto (presenti in t(1) assenti in t(2) e in t(3), ma ristabilite in t(4)), o 
oscillazioni minimali, circa la formulazione del dubbio, resa con l’avverbio «peut-
être» (in t(1)). O ancora enfatizzazione del dubbio stesso (in T(2); t(3); t(4)), ottenuta 
con l’addizione del punto interrogativo, che segue l’avverbio «peut-être»; 
2) lievi varianti lessicali, nella direzione di una limatura del registro lingui-
stico utilizzato, in particolare della stilistica discorsiva (t(1): «autant de temps là 
dessus» / t(2): «tant de temps là dessus»; t(1): «Jean Amrouche est arrivé d’Italie» 
/ t(2): «Jean nous arrive d’Italie» / T(3): «Jean arrive d’Italie» / T(4): viene restaurato 
il sintagma iniziale di t(1): «Jean Amrouche est arrivé d’Italie»); 
3) varianti stilistiche, dovute alla riorganizzazione del passaggio testuale nel 
nuovo tessuto discorsivo: (t(1): «m’a demandé» / T(2): «il me demande» / t(3): «me 
demande» / t(4): viene mantenuto il sintagma me demande di t(2), che passa in t(3) 
e in t(4)); 
4) contestualizzazione dell’arrivo di Jean, attraverso addizioni che assumo-
no carattere di precisazioni ‘storico-emozionali’: (T(1): «Jean amrouche est arrivé 
d’Italie» / T(2): «Jean nous arrive d’Italie. Il s’est reposé, il est moins tendu mais il 
vit toujours dans la guerre et pour elle»); 
5) varianti che, in realtà, non sarebbero da considerare propriamente come 
cambiamenti testuali da una versione all’altra, poiché, negli esempi che qui ripor-
tiamo, esse testimoniano della ripresa della lezione di una versione (t(2)), saltan-
done un’altra (T(3): «Jean arrive d’Italie et me demande etc.» / T(4): «Jean arrive 
d’Italie. Il s’est reposé etc.»). In questo caso cioè T(4) segue t(2), omettendo il 
pronome personale nous, e non la lezione t(3). Fra l’altro – come detto al punto 
1 – t(4) ristabilisce l’uso delle virgolette del discorso diretto, seguendo T(1). 
in sintesi: da un punto di vista meramente strutturale possiamo rilevare che la 
versione di t(1) passa in t(2) e che quella di T(2) passa in t(3). Da t(3) a t(4), sempre sul 
piano strutturale, assistiamo invece a una frattura o interruzione di movimento. Frat-
tura o interruzione, seppur parziale, interessante sul piano della cucitura testuale. il 
passaggio da t(3) a t(4) si interrompe, in quanto T(4) ricupera la versione del 1973 
(t(2)), che precede quella del 1988 (T(3)). non si continua nella direzione tracciata 
e non si configura il passaggio da T(3) a t(4), ma si compie un movimento contrario 
da t(4) verso t(2), che determina una cesura lungo il procedere della versione ori-
ginaria t(1) verso quella finale T(4). Da un movimento testuale sincronico si passa, 
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quindi, a un movimento diacronico – da intendersi come spaccatura della linearità 
e consequenzialità discorsive – e al ricupero di una versione precedente. Ricupero 
che genera una frattura strutturale in seno alla consequenzialità proprio circa la ‘de-
rivazione’ testuale da T(3) a t(4). Trattasi, dunque, della frammentazione della lineare 
simmetria transitiva, nel processo che si compie da una versione testuale all’altra. 
Bauchau è autore che interviene di frequente sul suo dettato. Nel momento in 
cui si penserà a un’edizione critica dell’opera integrale, lo studio delle riscritture 
e delle varianti apporterà di certo non solo materiale importante per la storia te-
stuale bauchaliana, ma anche nuovi strumenti, indispensabili per l’interpretazione 
dell’evoluzione del pensiero e dell’opera dell’autore. Solo a quel punto potremo 
tentare di ricostruire con precisione l’itinerario intellettuale e le metamorfosi con-
cettuali di Bauchau. Certo, nel caso dell’articolo Jean Amrouche ou la Déchirure, 
le varianti concernono leggere oscillazioni lessicali o mutamenti di punteggiatura 
che non alterano i contenuti ideologici, rispettati nella loro integrità. tuttavia, 
anche varianti in apparenza di così poco conto informano sul tipo di mutamenti 
operati nel tempo dall’autore sui testi. 
Ciò detto, il dato contenutistico che ci sembra importante rilevare in questa 
sede è relativo alla centralità che la figura della madre, stando a Jean Amrouche, 
avrebbe dovuto assumere all’interno della Déchirure già nella prima versione. 
Una centralità apparentemente accettata da Bauchau, ma di fatto negata in alcu-
ne dichiarazioni disseminate nel tempo. Infatti, l’autore, ancora di recente, si è 
espresso su questo punto con grande fermezza43, seppur contraddittoria rispetto ai 
contenuti centrali e reali della Déchirure. Così, se Amrouche afferma: 
Vous avez enfin trouvé le centre et le sol de votre livre. Tout doit s’ordonner dans 
le récit de la mort de la mère, 
isolando quella che potremmo definire teoria ‘centrica’, circa la collocazione fo-
cale della madre all’interno del romanzo, Bauchau finisce per credere di attribuire 
43 Il corsivo è nostro. Su questo argomento cfr. supra, citazione e nota 6, p. 94. Cfr. anche su-
pra le lettere citate di Henry Bauchau e di Albert Palma (citazione e nota 9, pp. 95-96). Di fatto, no-
nostante le dichiarazioni di Bauchau, ci sembra che il suo voler sostenere che La Déchirure non sia 
il racconto sulla madre crei una rottura con le argomentazioni del romanzo. È vero che, come egli 
stesso dice, non si tratta solo di questo. L’opera, nel suo insieme, è molto complessa. Ciononostante, 
ci sembra non solo che Bauchau abbia seguito alla lettera il consiglio di Jean Amrouche, quello per 
cui «tutto deve essere disposto nel racconto della morte della madre», anche se poi Bauchau decide 
di prendere le distanze da questa scelta con dichiarazioni esplicite, ma ci pare inoltre che – diversa-
mente da quanto egli sostiene nell’intervista citata di Jean-Luc Outers – i cambiamenti da lui opera-
ti rispetto alla prospettiva iniziale dalla quale intendeva partire («puis, suivant le conseil juste, j’ai 
changé un peu mes perspectives») sono certamente molto significativi di variazioni sostanziali. Pro-
va ne è che la prima versione del romanzo, letta da Amrouche, risultava aver escluso totalmente il 
racconto della madre, mentre la versione definitiva, data alle stampe, è cucita intorno a esso. 
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al racconto sulla madre una collocazione, o quanto meno, una funzione diversa. 
Cosa che, in realtà, non ci sembra possa essere del tutto sostenuta. Per quanto non 
esclusiva all’interno del romanzo, ci pare indubbio però che la madre o ciò che 
la figura di essa simbolicamente rappresenta per l’autore, abbia un ruolo fonda-
mentale. È vero che i dati che emergono attraverso La Déchirure non sono solo 
quelli funzionali alla rappresentazione simbolica dell’universo materno, nel suo 
estendersi a quello infantile, parentale ed esistenziale. Ma se questo è innegabile, 
è anche indiscutibile che la figura della madre permea l’intero immaginario po-
etico dell’autore. Quell’immaginario attraverso cui si sviluppano le diramazioni 
ermeneutiche rappresentative della figura materna. Diramazioni che concorrono a 
costruire gli assi strutturali della Déchirure, certamente molteplici, la cui molte-
plicità però conduce e riporta alla simbologia della madre, radice qui di scrittura e 
radice in genere, per Bauchau, di poetica. i racconti sono costruiti su una pluralità 
di storie e di simboli che convergono, insieme, in una struttura narrativa finale, il 
cui nodo esegetico è la madre. Madre, collante dei récits in una versione testuale 
diversa da quella originaria. Versione, come abbiamo sottolineato, rimaneggiata e 
ristrutturata in un secondo tempo, su consiglio di Jean amrouche.
caPitolo iii
intersezioni DieGetiCHe e CoMMistione Di LinGuaGGi
1. In questo procedere da considerazioni tematico-testuali a problematiche di 
natura ideologica e strutturale, che mettono in gioco anche versioni diverse dello 
scritto Jean Amrouche ou la Déchirure, e un fitto lavorio di risaldatura o di ri-
elaborazione, importante per una quanto più possibile e complessiva ricostruzione 
delle componenti elaborative intorno alla Déchirure1, offriamo qui un passo che 
riporta a questioni eminentemente tematiche, riproponendo un ricupero di quel 
1 Rileviamo, infatti, stando al materiale repertoriato di cui siamo a conoscenza, che al momento 
non abbiamo lavori su questo aspetto. In parte si tratta di brevi articoli o di segnalazioni/recensioni 
dell’opera piuttosto superficiali. In ogni caso, fatta eccezione di un lavoro di tesi (G. HeddricH, Bio-
graphie und Lebensbewältigung im Roman La Déchirure von Henry Bauchau, staatsexamensarbeit, 
Philipps Universität Marburg, 1990), a tutt’oggi mancano studi monagrafici su questo importante 
romanzo. Pare inoltre significativo che l’interesse critico maggiore – anche se piuttosto circoscrit-
to – sia da iscrivere nei primissimi anni che seguono la pubblicazione di questo volume (in partico-
lare nel 1966, 1967, 1974), mentre successivamente, nonostante l’indubbio valore dell’opera, cade 
l’attenzione per uno scritto che, tuttavia, ci sembra assurgere a opera di rilievo, anche all’interno 
della prosa del Novecento francese. Ora, questo romanzo, seppur trascurato dalla critica, costituisce 
un momento centrale per lo studio della poetica dell’autore. In esso sono infatti contenute già tutte 
le problematiche nodali dell’eleaborazione e della poetica di Bauchau. Problematiche che, intreccia-
te a temi come l’infanzia, l’amore, la madre, la psicanalisi, il rapporto contrastante con il fratello, la 
diversità dell’autore rispetto alla famiglia di appartenenza, il suo desiderio di una vita diversa ecc., 
fondano un vero e proprio laboratorio di scrittura e di ermeneutica che sempre ritorna – secondo am-
pliamenti, variazioni e riflessioni alquanto eterogenee – su queste stesse questioni nodali. Per infor-
mazioni circa alcuni momenti legati alla scrittura del romanzo cfr. anche l’intervista a Bauchau De 
Gstaad à Paris. Entretien avec Henry Bauchau. Propos recueillis par M. Quaghebeur et S. Roche, 
in Henry Bauchau en Suisse, «Écriture», 61 (primavera 2003), pp. 99-119, in particolare, pp. 108-
109. per il tema della déchirure in Bauchau e per le connessioni con la scrittura in senso lato cfr. E. 
akonga eduMBe, De la déchirure à la réhabilitation: l’itinéraire littéraire d’Henry Bauchau, Bru-
xelles, Peter Lang («Documents pour l’histoire des Francophonies/Afriques», n° 23), 2011. Cfr. poi, 
in M. Wallaert, La Déchirure de Henry Bauchau, «Bulletin de l’Association Freudienne de Belgi-
que», 9 (février 1988), pp. 14-17. 
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tessuto linguistico vagamente teologico di cui abbiamo parlato2, che crea un ideale 
ma costante movimento oscillatorio fra strutture e ideologie narrative. 
In questo rimando tra forma e contenuto appunto, assume rilievo il passaggio 
che qui citiamo, in quanto da un lato esso testimonia un intreccio letterario sul 
piano onomasiologico e su quello semasiologico, poiché ‘fonte’ di intertestualità 
di due passi che si richiamano per immagini e per un certo gusto di descrittivismo, 
e in quanto dall’altro può essere considerato esemplificativo di una riflessione 
sulla morte che immette nel tessuto letterario e ‘filosofico’ un doppio sintagma, il 
quale, forse, si fa reminiscenza scritturale intorno alla figura della Vergine. Così, il 
passo in questione sovrappone – come vedremo – la diegesi della Grande Murail-
le a quella della Déchirure, intrecciando una pagina del journal a una pagina del 
romanzo, che il diario accompagna. Parallelamente, il diario crea un’intersezione 
narrativa fra una vera e propria descriptio della malattia e una descriptio del corpo 
che evocano l’idea della morte imminente della madre del narratore. Il passaggio e 
la sovrapposizione delle due descrizioni coagula in un tessuto linguistico che si fa 
eco dell’immaginario teologico della Virgo Mater. siamo al 14 gennaio 1961: 
Maman, en renversant la main gauche vers la droite fait un geste qui est à la fois 
d’adieu (adieu pour toujours c’est la dernière fois que nous nous voyons et nous 
le savons tous les deux) et aussi d’une sorte d’indifférence pour ces paroles qui 
prennent du souffle, qui mangent de l’air. Sortie du monde des paroles, elle est déjà 
du côté du silence. Tante Bob en montant dans l’auto dit comme une évidence: 
«C’est l’expiation». Au premier moment je suis révolté par la formule bigote, puis 
je suis frappé de la justesse de cette parole. C’est vrai, il faut payer. Il faut payer 
en se détachant et si on ne se détache pas suffisamment, payer avec son corps. Le 
visage de maman à la clinique, comme bouleversé par la guerre. Plein de gonfle-
ments et d’affaissements qui semblent la suite d’un bombardement. Les dents ne 
soutiennent plus la bouche, celle-ci est amincie, allongée et devenue une fente, un 
de ces sillons de sécheresse ramifié en plusieurs directions comme on en voit en 
été. Le nez par contre a grandi, a pris une majesté triste et morose, quelque chose 
de bourbonien, dominant les yeux qui ne sont plus que le siège de l’angoisse, de la 
peur avec parfois de brèves lueurs d’affections. Au moment où elle est partie pour 
la clinique on l’a enveloppée dans une grande couverture brune. Son corps réduit 
par la maladie était bien celui d’une de ces petites vieilles qu’on voyait autrefois, 
la tête enveloppée d’un châle, dans les villages. Elle était retournée à l’humilité et 
à la grande pauvreté anonyme de la vieillesse et de la maladie. C’est à ce moment 
que couchée sur la civière dans le vestibule, au moment où les infirmiers allaient 
l’emporter, elle s’est tournée vers moi et m’a adressé un sourire confiant et très 
beau. Je l’ai retrouvée, à travers le brouillard des années, comme je l’ai vue sans 
doute tout enfant. Son sourire plein de certitude m’a dit enfin: «N’aie pas peur, tout 
ira bien. Tout est bien.» Elle est la mère, la grande réserve d’espoir et la promesse. 
2 Cfr. supra, cap. ii, § 2. 
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J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il faut savoir et qu’elle n’avait pas pu 
encore me transmettre. Je ne suis plus seul jamais seul que par erreur ou par fai-
blesse. Cette mort par étouffement est la suite d’une vie qui s’est laissée étouffer. Il 
faut apprendre à mourir, en se reliant aux puissances amoureuses, en se détachant 
de ce qui est vain, inutile et ne correspond plus à la tâche qui reste à faire. Il faut 
perpétuellement lutter contre l’opacité. Devant la mort on se dit qu’on n’a pas aimé 
assez les femmes, que le temps qui n’a pas été perdu a été celui consacré à faire 
l’amour. C’est vrai d’une vérité partielle comme toutes les vérités. Les vérités que 
je découvre en moi ces jours-ci sont celles d’un homme fatigué, triste et qui souffre 
de l’estomac et cela compte beaucoup dans l’élaboration des réalités qui me tou-
chent pour le moment et qui sont des réalités grises et maladives […]3.
Dall’abbandono del mondo e della parola, al silenzio delle parole che si svuo-
tano di suoni e di senso, là dove senso e suoni vengono meno a causa della ma-
lattia e della vecchiaia («sortie du monde des paroles, elle est déjà du côté du 
silence»), si passa al prezzo da pagare («il faut payer») attraverso l’espiazione 
della malattia e della sofferenza. Un prezzo che per Bauchau è l’agonia stessa del 
corpo in disfacimento («payer avec son corps»). Si delinea così un’iconografia 
letteraria che rappresenta il corpo della madre, luogo di espiazione appunto e di 
passaggio dalla morte annunciata alla vita che attende oltre la morte. Il corpo è 
poi descritto nei macabri particolari di una fisicità transeunte e alla deriva. Una 
fisicità ritratteggiata, facendo appello alle immagini del viso, dei denti, della boc-
ca, del naso e degli occhi, assunte l’una dopo l’altra a massima espressione di una 
vita che sta per abbandonare la dimora del corpo, luogo questo di assenza e di 
spegnimento delle vitalità umane («le visage de maman […] comme bouleversé 
par la guerre»; «les dents ne soutiennent plus la bouche […] amincie, allongée et 
devenue une fente […], sillons de sécheresse»; «le nez […] a grandi, a pris une 
majesté triste et morose»; «les yeux ne sont plus que le siège de l’angoisse, de la 
peur»). Se il corpo è soggiogato alla malattia («corps réduit par la maladie»), la 
figura materna è piegata a immagine del corpo al limite della vita, ed è colta nella 
sua condizione di umiltà («elle était retournée à l’humilité») e povertà che, in vec-
chiaia e in procinto di morte («pauvreté anonyme de la vieillesse»; «cette mort par 
étouffement»), livella ogni differenza sociale («elle était retournée à l’humilité»), 
ristabilendo – forse in senso cristiano – uguaglianza e giustizia fra gli uomini. 
Fra l’altro, l’evocazione del corpo in disfacimento sembra incidere profonda-
mente sull’immaginario di Bauchau. Nella Déchirure, egli ritorna sulla forza evo-
cativa di tali immagini, prolungando il discorso sul corpo con l’uso di costruzioni 
immaginifiche e lessicali, simili a quelle ora citate. Possiamo quindi confrontare 
i testi isolati intorno al costituirsi di questo immaginario, per rilevare, ancora una 
volta, quel meccanismo compositivo di elaborazione poetica che salda – attraver-
3 Cfr. GM, pp. 106-108. 
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so una tecnica di iteratio – un passo testuale da un contesto a un altro, creando un 
gioco di intertestualità, di «passage d’un mode à l’autre» o di «trasmodalisation 
intermodale»4. nel passaggio di genere, la scrittura della Grande Muraille viene 
per così dire saccheggiata e riproposta nella Déchirure con addizioni e varianti 
che testimoniano un intervento di Bauchau, ancora nella direzione di un atto di 
limatura linguistica. A questo esercizio di stile si accompagna un renforcement 
dell’immaginario evocato, cui attinge la descrizione della malattia. 
Evidenziamo in grassetto lessemi e sintagmi intorno ai quali, attraverso l’uso 
dell’iterazione, si strutturano i due loci testuali: 
La Grande Muraille5
Le visage de maman à la clinique, comme bouleversé 
par la guerre. Plein de gonflements et d’affaissements 
qui semblent la suite d’un bombardement. Les 
dents ne soutiennent plus la bouche, celle-ci est 
amincie, allongée et devenue une fente, un de ces 
sillons de sécheresse ramifié en plusieurs directions 
comme on en voit en été. Le nez par contre a grandi, 
a pris une majesté triste et morose, quelque chose de 
bourbonien, dominant les yeux qui ne sont plus que le 
siège de l’angoisse, de la peur avec parfois de brèves 
lueurs d’affections. […]
La Déchirure6
sur les oreillers, le visage de maman ressemble 
à une terre labourée par la guerre. Gonflée par 
places et affaissée à d’autres, comme à la suite d’un 
bombardement. Les dents ne soutiennent plus la 
bouche qui s’est allongée. elle est devenue mince 
et sinueuse comme une fente, comme un sillon de 
sécheresse par un été sans eau. Le nez a grandi, il 
domine le visage de sa courbe de roi morose. Les 
yeux, par contre, ses sont enfoncés, ils sont tapis sous 
les arcades sourcilières, comme des animaux terrifiés. 
[…]
Dalle note cupe, da cui si costruiscono e si richiamano ripetutamente immagini 
che alimentano la narrazione della negatività, Bauchau passa alla costituzione di 
un campo semantico in positivo, i cui centri di strutturazione diegetica sono l’idea 
di bellezza («sourire […] très beau») e di fiducia («elle s’est tournée vers moi et 
m’a adressé un sourire confiant et très beau»). Bellezza e fiducia che irradiano da 
una madre, per un attimo sorridente e sicura («son sourire plein de certitude»). 
Essa è riconosciuta attraverso lo sguardo della contingenza. Attraverso quello 
sguardo per il cui tramite la madre, rievocata nel ricordo, è ricuperata dal mondo 
dell’infanzia («comme je l’ai vue sans doute tout enfant»). 
La ricezione, nel presente, dell’immagine materna, che emerge però dal pas-
sato, e la visione («je l’ai vue») di questa stessa madre, ora proiettata nella con-
temporaneità («elle s’est tournée vers moi et m’a adressé…»), è governata da 
meccanismi di rimemorazione, che sembrano riprodurre le dinamiche inconsce 
della visione involontaria. La nuova configurazione della madre pare quasi tende-
re a una sacralizzazione che riecheggia formule liturgiche e modelli agiografici. 
Il fatto che la madre venga rappresentata come l’essenza della maternità, segno 
4 Cfr. G. genette, Palimpsestes. La littérature au second dégré, paris, Éditions du seuil, 1982, 
p. 404. 
5 Cfr. GM, p. 107.
6 Cfr. D, p. 56.
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di tutela e annuncio di speranza («elle est la mère, la grande réserve d’espoir 
et la promesse») riporta a un linguaggio devozionale, in questo caso di modello 
mariologico. Se il riferimento alla Vergine Maria ritorna nell’opera di Bauchau, 
come termine di riferimento letterario7, qui siamo in presenza di una terminologia 
e di un immaginario che sembrano disegnare la figura della madre, «retournée à la 
grande humilité et à la grande pauvreté anonyme de la vieillesse», come un’icona 
irradiante luce e promessa di protezione, icona in qualche modo mariana8. 
il discorso poetico rimanda anche alla nozione di speranza, virtù teologale a 
cui si legano saldamente le nozioni scritturali di promessa («la promesse») e, im-
plicitamente, di salvezza oltre la morte. In questo modo, per la concidenza delle 
immagini, assistiamo alla sovrapposizione di due figure e di due discorsi, uno di 
risonanza biblica e l’altro poetico. Due discorsi culminanti in un’asserzione finale 
che diventa una sorta di dichiarazione esemplare di una condizione esistenziale 
nuova e, probabilmente, definitiva: quella cioè di un Bauchau che, ricuperando nel 
‘presente letterario’ il rapporto con la madre, abbandona e supera la condizione 
esistenziale passata di solitudine («j’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il faut 
savoir et qu’elle n’avait pas pu encore me transmettre. Je ne suis plus seul jamais 
seul»). in ogni caso, il ripercorrere la malattia della madre, secondo moduli stili-
stici che sembrano quasi rievocare la trattatistica medievale De arte bene morien-
di e la tradizione spirituale fra Cinque e Seicento dei mistici francesi e spagnoli 
(peraltro cara a Bauchau), diventa costruzione diegetica sul filo della sofferenza 
che si fa chiara espressione d’amore e tenerezza del figlio verso la madre. In que-
sta costruzione narrativa o ricostruzione di un legame d’amore Bauchau lascia 
emergere, anche se in filigrana al discorso, quel sentimento di unione profonda 
che, pur nella déchirure, già accompagna la vita del narratore e della madre. 
Così, dalla descrizione della malattia («depuis sa maladie…») e del disfaci-
mento del corpo, attraverso toni che rievocano anche la letteratura e l’iconografia 
barocca, si passa al disvelamento della morte annunciata («il faut apprendre à 
mourir») e alla rievocazione di essa («la mort…») come avvenimento compiuto e 
passato. Si oscilla, in questo modo, fra due poli di reminiscenza evenemenziale, 
consegnati al ricordo in un’alternanza di rievocazioni che basculent narrazione e 
7 L’evocazione della Vergine è presente, esplicitamente, in alcuni scritti di Bauchau. In partico-
lare, in EE, pp. 101-103, l’autore argomenta il suo discorso su Antigone, attraverso lo sviluppo di 
un parallelismo fra questo personaggio e Maria. Inoltre, in un manoscritto contenuto nel Fonds Hen-
ry Bauchau dell’Université Catholique de Louvain-la-Neuve, manoscritto del romanzo Déluge (Le 
Méjan (Arles), Actes Sud, 2010), è presente una storia di Maria a tutt’oggi inedita. 
8 tra i molti testi della liturgia mariana, ricordiamo un inno ricorrente nelle celebrazioni ordi-
narie, e pertanto appartenente alla memoria collettiva, l’Ave maris stella: «Solve vincla reis, / profer 
lumen caecis, / mala nostra pelle, / bona cumta posce; / monstra te esse matrem» (cfr. Liber usua-
lis Missae et Officii, romae – tornaci, Desclée et socii, 1914, p. 1088). potremmo anche ricorda-
re le invocazioni litaniche. 
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fruitore delle narrazioni fra il ricupero di un passato in cui si iscrive appunto la 
malattia e un passato di morte come evento trascorso ma più vicino al tempo pre-
sente. Al tempo della narrazione, nel quale Bauchau attualizza e racconta. Di fatto, 
in un passo della Déchirure, in parte già citato in questo studio, egli scrive: 
Depuis sa maladie je pense à maman comme à un enfant, un enfant de plus dont 
je suis responsable. Non sans irritation pour les problèmes que cela me pose. Non 
sans douceur à cause de sa faiblesse, des larmes qui s’emparent d’elle et boulever-
sent son pauvre visage en partie paralysé. La mort n’y a rien changé. Le silence 
ne s’est pas rétabli entre nous, ni l’absence ni le froid qui nous ont séparés pen-
dant tant d’années. Elle demeure en moi sans ses méfiances passées, avec le rire 
charmant qui parfois jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main encore 
vivante. Un geste humble, un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas 
très bien, qu’elle n’était pas très sûre. Comme moi. Aujourd’hui c’est la mer qui me 
fait penser à elle et qui me presse d’aller à sa recherche. […] C’est ce qui évoque 
le mystère de sa vie et de sa mort en moi […]9.
Il silenzio, l’assenza e il distacco che separano per anni («pendant tant d’an-
nées») madre e figlio sono superati – stando a queste dichiarazioni – per il tramite 
della morte. La compartecipazione, nonostante i limiti, è ristabilita dall’amore, 
forza di passaggio oltre la vita. Si tratta di un amore che si impone. Di fatto, la 
rievocazione della madre passa attraverso il ricordo che ridisegna il rapporto nella 
tenerezza. La madre, sepolta nello spazio/territorio dell’interiorità («… de sa mort 
en moi») trova riposo nella nuova realtà de figlio. Questa realtà è essa stessa spa-
zio e territorio di un essere che diventa custode del ricordo, nell’amore ricuperato 
e vissuto come tale («elle demeure en moi»). Proprio nell’amore, il rapporto trasfi-
gurato assurge, simbolicamente, a immagine di un legame inedito che nell’amore 
si specchia e che dell’amore è riflesso. Tale rapporto è poi ricuperato e ri-trat-
teggiato attraverso l’evocazione/rappresentazione di un corpo quasi trasfigurato 
dall’esercizio di memoria che si fa mezzo d’immissione nella fenomenologia del-
la contemporaneità, attraverso un atto di scrittura sulla madre, che pare definitivo. 
Così, se sembra possibile parlare di trasfigurazione – a livello figurale – del corpo 
della madre, sembra anche lecito fare appello all’idea d’idealizzazione sottesa al 
testo (idealizzazione in cui coincidono immaginario letterario e, forse, immagina-
rio mariano). tale processo idealizzante passa attraverso lo sguardo del narratore/
figlio che osserva sotto il segno di una luce rasserenante, retrospettivamente pro-
iettata sul passato («un geste un peu vague de sa main encore vivante. un geste 
humble, un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas très bien, qu’elle 
n’était pas très sûre. Comme moi»). 
9 Cfr. D, p. 15. Per questo importante passo del romanzo cfr. supra, cap. i, § 3, punto 2.
intersezioni DieGetiCHe e CoMMistione Di LinGuaGGi 121
2. L’amore del figlio/narratore, pur ponendosi come nucleo indiscutibile del 
rapporto, resta – al di là della riconciliazione e del nuovo sguardo sulla madre – un 
aspetto importante da osservare ulteriormente. riportiamo, a tale scopo, un passo 
estratto da Poupée, la seconda delle quattro novelle di Bauchau, pubblicata nella 
raccolta En noir et blanc10. Siamo di fronte a un passaggio importante, almeno per 
due ragioni: 
1) esso testimonia della permanenza della madre nel narratore, nella contem-
poraneità; 
2) questo locus testuale permette alcune osservazioni, parallelamente a quanto 
Bauchau scrive ancor più di recente nel romanzo Déluge11. 
La novella citata è importante – in questo quadro di rapporti parentali – per 
ripercorrere un momento familiare che offre al lettore toni e atmosfere narrative 
in oscillazione: dalla tensione alla serenità, dalla serenità al senso di amarezza. 
A poco a poco si configura una scena costruita su un tipo di diegesi che gioca 
sull’inabissarsi di sentimenti contrapposti. Essi sfociano in paura e rancore, per 
rimodellarsi poi attraverso un ricordo finale incorniciato da un senso generale di 
felicità. Il passo in questione diventa funzionale alla ricomposizione dei frammen-
ti narrativi che concorrono alla ricostruzione di una madre, consegnata alla realtà 
della scittura per il tramite di un’immagine nuova. La ricomposizione e l’accorpa-
mento di tali frammenti avviene sul filo dell’attualizzazione, attraverso il ricupero 
del passato e, come sempre, per mezzo della rimemorazione. In questo processo 
di riattualizzazione del passato, i souvenirs di un’epoca personale e familiare sono 
animati da toni sereni e nostalgici a un tempo. Toni che si intrecciano però a cupe 
atmosfere di odio, in cui si proietta un nuovo personaggio, il nonno materno, capa-
ce di conferire nuova caratterizzazione psicologica al personaggio madre. Il gioco 
di sovrapposizione di atmosfere contrapposte si prolunga con la fusione dei vari 
ricordi in riminiscenze passate dolorose. si assiste alla rievocazione di una madre 
debole e accondiscendente da un lato, forte e risoluta dall’altro. L’intreccio di luci 
e ombre, che definisce e contestualizza i rapporti parentali – seppur qui circoscritti 
al passaggio testuale riportato – all’interno dell’impossibilità individuale di una 
libera estrinsecazione espressiva, consente però, come dicevamo, un approfon-
dimento psicologico del personaggio materno e un suo ulteriore inquadramento 
rispetto alle caratterizzazioni finora evocate. Rimane comunque indubbia la persi-
stenza di questa presenza nell’immaginario bauchaliano, come indubbio è il lega-
me sotterraneo che, nell’amore antico e moderno, si consuma e rivitalizza: 
10 Si tratta di un’edizione illustrata da Lionel D., amico di Henry Bauchau (Nolay, Les Éditions 
du Chemin de Fer, 2005). 
11 Le Méjan (arles), actes sud, 2010. 
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Tous les soirs, avant le dîner, après avoir reconduit son dernier client, [grand-père 
maternel] s’enfermait dans la grande salle à manger, celle qui ne servait que le di-
manche, et il jouait jusqu’au moment où résonnait la sonnette du repas. Lorsqu’il 
jouait, personne ne pouvait entrer dans la pièce, mais, souvent grand-mère s’asseyait 
sur la banquette le long du mur de la salle à manger, pour l’écouter un moment à 
travers la porte. Maman était avec lui la seule bonne pianiste de la famille et, quand 
elle allait chez lui, il lui demandait toujours de jouer à quatre mains. “Comme autre-
fois” disait-il. On voyait bien que cela faisait peur à maman, mais elle n’osait jamais 
refuser. Un jour, en sortant de la salle, les yeux humides et l’air troublé elle a dit à 
grand-mère: “Le plus terrible, ce n’est pas qu’il joue tellement bien, c’est que parfois 
il ne regarde plus la partition. Il invente!” Pour notre père, l’ingénieur, inventer c’était 
bien, c’était moderne. Pourquoi maman avait-elle peur quand le grand-père inventait, 
comme si c’était un terrain défendu où elle ne voulait pas se risquer? Pourquoi ne 
pouvait-elle inventer comme lui? Pendant l’été quand nous nous retrouvons tous à la 
campagne, dans la maison familiale, les choses étaient bien différentes. Grand-père 
ne jouait plus le soir, mais l’après midi, et le piano se trouvait dans un salon donnant 
sur le jardin et un large chemin qui était notre terrain de jeu préféré. À cause de la 
chaleur, grand-père fermait les volets dès le matin et, pour avoir plus d’air, laissait la 
porte entrebâillée. Nous pouvions le regarder jouer dans la pénombre ou à la lumière 
tremblante d’une bougie. Ce qui nous captivait, ce qui nous attirait irrésistiblement 
dans la chambre, où il nous laissait entrer à condition de rester silencieux, c’était 
moins la musique elle-même que la vélocité qu’elle suscitait dans ses mains et les 
expressions inattendues qu’elle provoquait sur son visage. Ce jour-là, l’ordre que 
maman redoutait est tombé après le déjeuner: “Faisons un quatre mains.” Elle a dit 
qu’elle devait faire dormir la petite sœur, Poupée. Cela ne l’a pas arrêté: “Eh! bien 
quand elle sera réveillée.” Après la sieste de Poupée, ils se sont mis à jouer tous les 
deux et nous avons eu envie d’aller les voir. Au moment d’entrer par la porte entre-
bâillée, j’ai vu que Poupée nous avait suivis. J’ai dit: “Pas toi, tu es trop petite.” Elle 
s’est glissée entre nous et Olivier – on ne pouvait jamais prévoir les réactions d’Oli-
vier – l’a laissé faire. Grand-père et maman jouaient, et, sur leurs visages étrangement 
éclairés par la bougie, on voyait les traces d’une attention ardente, d’un bonheur, 
presque d’un sourire que nous n’avions jamais vus. Un brusque regard mécontent ap-
paraissait parfois sur le visage de grand-père, mais maman emportée, enchantée par 
la musique, ne se souciait plus de ses fausses notes. Heureuse, le morceau terminé, 
elle a voulu se lever. Il l’a retenue d’un geste en prenant une partition. Elle a eu l’air 
effrayée: “C’est trop difficile.” Et lui: “Mais non, mais non!” C’était trop difficile et 
maman devait se tromper souvent, car il n’avait plus son air de joie et lui jetait des 
regards courroucés. Soudain, elle a plaqué un accord magistralement chaotique et de 
terreur elle s’est arrêtée, les mains figées au dessus du clavier. Lui, en colère, a crié: 
“Faux!” Et lui a donné sur la main un coup très sec. Au bord des larmes, elle s’est 
tournée vers nous, l’air de dire: voyez, je joue pour lui, et il me tape devant vous, il 
tape votre maman. Épouvantés, olivier et moi, nous venions de découvrir en maman 
une autre personne, une petite fille, d’avant nous, à qui on avait appris la musique 
avec amour, sans doute, mais tant d’exigence et de sévérité qu’elle ne l’aimait plus. 
Qu’elle détestait même jouer avec lui, avec ce vieux rhinocéros, mais qu’elle n’avait 
pas, qu’elle n’aurait peut-être jamais la force de refuser. Nous restions là, pétrifiés, ne 
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sachant plus que faire devant ce gouffre d’amour familial et d’oppression. La petite 
sœur, d’abord terrifiée comme nous, a soudain compris à sa manière, ce qui venait 
de se passer. Elle s’est mise à pleurer, à crier de toutes ses forces, puis, de son pas 
encore vacillant, elle s’est avancée vers le grand-père avec l’intention manifeste de 
le frapper et de lui donner des coups de pied. Au milieu de ses larmes, cela a fait rire 
maman, elle s’est redressée et, sans hésiter, elle a commencé à jouer un nouvel air. 
Un air aux accents sonores et violemment solaires dont nous l’avions déjà entendue 
fredonner des fragments. Un air où il était question de toréador, de sang, de taureaux 
noirs et de rébellion résolue. En voyant rire maman, en l’écoutant jouer, Poupée a 
cessé de pleurer et s’est mise à sauter et à danser très gaiement. Nous étions si soula-
gés de cette issue heureuse que nous avons, nous aussi, dansé, à notre façon pataude 
de petits garçons. Entraîné par maman, le grand-père s’est mis à jouer avec elle cet 
air qui faisait circuler plus vite le sang et le soleil dans nos veines. Le morceau finit, 
il a dit: “Elle n’a peur de rien, cette petite… elle sait ce qu’elle veut!” Maman, après 
son départ, nous a demandé: “Qu’est-ce que mes grands garçons pensent de leur pe-
tite sœur?” La sagesse d’Olivier n’a pas failli: “Elle a eu peur comme tout le monde, 
mais elle sait ce qu’elle ne veut pas.” Contente, maman a beaucoup ri, elle devait être 
fière de Poupée, sans doute. Elle a joué avec nous tout l’après-midi. Ce n’était pas 
habituel. C’est pour cela, peut-être, que nous n’avons pas oublié cette journée12.
Funzionale a questo discorso letterario è la contestualizzazione spazio-tempo-
rale («la grande salle à manger/tous les soirs») che immette in scena personaggi 
animati dalla scrittura, in uno spazio narrativo che si fa teatro di rappresentazione 
sul cui palcoscenico agiscono i protagonisti di una famiglia. Questo tipo di co-
struzione diegetica, da un lato gioca sull’effetto della minuziosa ricostruzione di 
un’intimità, dall’altro è capace di far coincidere finzione e realtà, cioè la dimen-
sione elaborativa (di derivazione immaginifica e poetica) con l’evento vissuto. 
Tale coincidenza si realizza all’interno di un discorso verosimilmente realistico 
che diventa appunto fotografia di un quadro familiare. In questo spaccato dome-
stico emergono, fra tutti, maman e grand-père maternel. Il legame parentale è 
consolidato da una forte unione padre/figlia che, in questo caso, passa attraverso 
la pratica musicale («maman était avec lui la seule bonne pianiste de la famille»). 
Tuttavia, il quadro di azione iniziale, riattualizzato o ricreato sul filo dell’allego-
ria musicale – è questa un’immagine simbolica13 ricorrente negli scritti di Bau-
chau – viene piegato a quadro da cui emerge un profondo senso di costrizione e 
d’immobilità. Il rovesciamento di climax è infatti ottenuto attraverso la configu-
razione del personaggio della madre, che si sdoppia secondo due caratterizzazio-
12 Cfr. H. BaucHau, En noir et blanc, cit., pp. 21-32, qui pp. 26-32. 
13 Canto e musica sono, in Bauchau, tematiche con valenze simboliche. Esse rimandano all’idea 
del suono, del ritmo e del movimento, che la parola custodisce in sé. L’atto di comunicazione è 
espressione ludica e riflesso di felicità, come pure l’atto di scrittura è momento di liberazione, poi-
ché espressione creativa che porta in sé un senso profondo di completezza e bonheur. 
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ni: una in positivo, l’altra in negativo. La bipolarità connotativa del personaggio 
prende spessore a partire dal costituirsi di un campo semantico in negativo, in cui 
il sentimento della peur regola il funzionamento della scena e quello dell’azione 
(«cela [jouer à quatre mains] faisait peur à maman, mais elle n’osait jamais refu-
ser»; «de terreur elle s’est arrêté»; «épuvantés, Olivier et moi…»; «nous restions 
là, pétrifiés»; «ce gouffre d’amour familial et d’oppression»; «la petite sœur […] 
terrifiée», ecc.). All’azione segue la paura e la paura assurge, metaforicamente, a 
spazio emozionale lungo cui scorre la douleur («les yeux humides et l’air trou-
ble»; «elle s’est mise à pleurer»). Come affetta da nevrosi, la madre, incapace di 
reagire all’invention di suo padre («le plus terrible, ce n’est pas qu’il joue telle-
ment bien, c’est qu[’]il invente»), è dominata dal timore. La tensione generatrice 
d’immobilità è forse causata dall’imprevisto, cioè da quella costatazione di un 
‘evento creativo’ che sfugge al controllo razionale. In questo senso, l’atto di crea-
zione potrebbe qui rappresentare la perdita del conscio, simbolo di autocontrollo 
e di razionalità inibitori. Da un lato questo informerebbe una volta di più sulla 
presenza freudiana in Bauchau14, dall’altro sul tipo di proiezione interpretativa 
che il narratore applica al personaggio della madre. Madre che diventa luogo di 
riflessione e spazio elaborativo di un immaginario poetico che ne fa il simbolo di 
una forte razionalità, quella stessa attraverso cui, forse, si vorrebbe, sottomettere 
ogni singola fenomenologia del reale. Fors’anche si vorrebbe piegare l’impulso 
creativo – generato dall’inconscio o dall’irrazionale e che dal razionale appunto 
profondamente diverge – a realtà subordinata al controllo razionale. 
In ogni caso, quel ribaltamento di tonalità e moduli espressivi, soprattutto quel 
doppio registro descrittivo connotante il personaggio della madre, si delinea lungo 
una narrazione che staglia dal tessuto diegetico questi due personaggi (madre e 
nonno del narratore), affini e contrastanti. Essi sono inquadrati nell’intimità di una 
penombra domestica quasi surreale («leurs visages étrangement éclairés par la 
bougie»). Dalla contestualizzazione narrativa, e ‘scenica’, che funziona da cornice 
evenemenziale e letteraria si crea un parallelismo d’immagini, le quali, in un gioco 
intrecciato di specularità e rifrazioni, si corrispondono e divergono a un tempo. Si 
delinea così un gioco di rispondenze e contrasti che fa coincidere – per un effetto 
narrativo-immaginativo, costruito su un’idea di luminismo – la luce dell’intimità 
domestica con la luce che irradia dal ricordo felice di un momento dell’infanzia 
(«contente, maman a beaucoup ri […]. Elle a joué avec nous tout l’après-midi. Ce 
n’était pas habituel. C’est pour cela, peut-être, que nous n’avons pas oublié cette 
journée»). Alla luce d’ambiente corrisponde dunque la luce di quel bonheur che 
14 Per gli influssi di Freud sulla poetica di Bauchau, rimandiamo a H. BaucHau, La Sourde 
Oreille etc., cit. e a M. Mastroianni, Henry Bauchau teorico ecc., cit. 
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sembra poi aprire il bambino/narratore alla realtà inedita del sorriso15 («un bon-
heur, presque […] un sourire [scil. della madre] que nous n’avions jamais vus»). 
Questi stessi personaggi, affini e diversi, dalla gioia pacata lentamente convergono 
in una contestualizzazione diegetica fatta di ombra e tensione («un brusque regard 
[…] [grand-père] l’a retenue d’un geste […] elle a eu l’air effrayée: “C’est trop 
difficile”. Et lui: “Mais non, mais non” […] et maman devait se tromper souvent, 
car il n’avait plus son air de joie et lui jetait des regards courroucés. […] de terreur 
elle s’est arrêtée»). La tensione, in un crescendo di accentuazioni negative, muta 
in collera (del padre) e genera terrore (della figlia). Per il tramite di una serrata 
‘sticomitia’ discorsiva, si è immessi nel paradigma della scena finale: allo sbaglio 
della figlia segue, pragmaticamente, l’azione di forza del padre: 
Soudain, elle a plaqué un accord magistralement chaotique et de terreur elle s’est 
arrêtée, les mains figées au dessus du clavier. Lui, en colère, a crié: “Faux!” Et lui 
a donné sur la main un coup très sec.16
Peraltro, all’osservazione analitica esterna (quella del lettore), ribaltata di 
prospettiva (inizialmente positiva, poi negativa, poi ancora positiva), segue un 
ulteriore contro-movimento di osservazione. Questo contro-movimento prospet-
tico passa attraverso lo sguardo dei bambini spaventati («épouvantés, olivier et 
moi…»). Lo sguardo diventa canale di osservazione e punto focale di quella visio 
infradiegetica, attraverso cui è espletato un mutamento di statuto poetico del per-
sonaggio della madre. Essa, da donna madre dei suoi figli passa, simbolicamente, 
a bambina, cioè a figlia di suo padre («Il l’a retenue d’un geste en prenant une 
partition. Elle a eu l’air effrayée: “C’est trop difficile”. Et lui: “Mais non, mai 
non!”»). E poi ancora, da figlia di suo padre a figlia dei suoi figli, prima ancora 
di essere madre («nous venions de découvrir en maman une autre personne, une 
petite fille, d’avant nous»). 
Dal movimento prospettico rotatorio, in oscillazione da un polo di osservazione 
in chiave positiva a uno in chiave negativa, si genera il cambio di focalizzazione 
narrativo, seguito da un contro-movimento diegetico. Quest’ultimo stabilisce una 
variazione in seno al personaggio materno e alla sua natura poetica. Variazione 
determinata in prima istanza da quel senso di timore profondo della madre, che si 
accentua di fronte all’umiliazione impartitale al cospetto dei figli: 
Lui, en colère, a crié: “Faux!” et lui a donné sur la main un coup très sec. Au bord 
des larmes, elle s’est tournée vers nous, l’aire de dire: voyez, je joue pour lui, et il 
me tape devant vous. il tape votre maman. […] nous venions de découvrir […] une 
15 Bauchau parla della sua infanzia come luogo del sorriso negato. Su questo aspetto, cfr. H. 
BaucHau, L’Enfant rieur etc., cit. 
16 Cfr. supra, citazione e nota 12, p. 122. 
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petite fille […], à qui on avait appris la musique avec amour, sans doute, mais tant 
d’exigence et de sévérité qu’elle ne l’aimait plus17.
tali exigence e sévérité inducono al rifiuto («elle détestait même jouer avec 
lui») e al disinnamoramento («elle n’aimait plus») della musica. Da forma di pia-
cere, la musica muta in fonte di disprezzo («elle détestait»). Parallelamente, il 
disprezzo dell’allora figlia per il padre passa a disprezzo del figlio (il narratore) 
per il nonno. Per un effetto di consecutività narrativa, il disprezzo passa a senso di 
repellenza, costruito su di una microstruttura retorica da cui si evidenzia il paralle-
lismo paritetico-assimilativo, la cui impalcatura ruota intorno alla figura del non-
no: grand-père/vieux rhinocéros. Si accentuano, così, le connotazioni di quello 
che potremmo definire immobilismo dei personaggi («nous restions là pétrifiés»), 
giocato sulla forza di una pluralità di immagini che rimandano all’idea di staticità. 
Meglio, di un’incapacità d’azione che diventa simbolo di un’impossibilità esi-
stenziale: quella di procedere al di là del limite imposto, fisico e psichico («nous 
restions là, pétrifiés, ne sachant plu que faire»). Limiti e imposizioni si richiamano 
nello spazio dell’interiorità dei sentimenti familiari, quegli stessi che finiscono 
per trasformarsi in sentimenti d’incomunicabilità. E quello spazio familiare è il 
luogo in cui coincidono sentimenti opposti, come amore e senso di oppressione 
(«ce gouffre d’amour familial et d’oppression»). Pertanto, se la negazione della 
libertà emergere come tratto caratterizzante i legami familiari rivissuti sul filo 
della rievocazione e della finzione letteraria, la comunicazione come espressione 
libera del pensiero è evocata per insistere sul suo contrario. In questa ricostruzione 
di eventi, cioè, la comunicazione è svuotata della sua stessa essenza ed è riscritta 
come il luogo della negazione della libera parola («ne sachant plus que faire de-
vant ce gouffre d’amour familial et d’oppression»). Solo il personaggio Poupée 
pare vivere di autonomia liberante. Questa sua libertà trasforma l’amovibilità ge-
nerale in atto catartico collettivo di azione irrazionale, di cui però – stando alla 
narrazione – solo quella bambina poteva farsi ‘legittima’ espressione: 
La petite sœur, d’abord terrifiée comme nous, a soudain compris à sa manière, ce 
qui venait de se passer. Elle s’est mise à pleurer, à crier de toutes ses forces, puis, 
de son pas encore vacillant, elle s’est avancée vers le grand-père avec l’intention 
manifeste de le frapper et de lui donner des coups de pied18.
Dall’irrazionalità del gesto di Poupée si produce un effetto ludico inatteso che 
ricupera, attraverso il tema della danza, ma soprattutto per il tramite dell’evoca-
zione iniziale della musica, l’ouverture narrativa del passo su cui ci siamo a lungo 
soffermati. Un’ouverture che introduce all’empatia emozionale fra una figlia e 
17 Cfr. Ibid. 
18 Cfr. Ibid. 
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un padre, legati dall’amore per il pianoforte e per ciò che esso oggettivamente 
designa nella sua realtà di segno, significante quella dimensione artistica con cui 
Bauchau sublima la realtà in rappresentazione poetica. E l’importanza dell’arte in 
quanto tale è qui espressa attraverso il potere evocativo della danza: 
En voyant rire maman, en l’écoutant jouer, Poupée a cessé de pleurer et s’est mise 
à sauter et à danser très gaiement. Nous étions si soulagés de cette issue heureuse 
que nous avons, nous aussi, dansé, à notre façon pataude de petits garçons. Entraîné 
par maman, le grand-père s’est mis à jouer avec elle cet air qui faisait circuler plus 
vite le sang et le soleil dans nos veines. Le morceau finit, il a dit: “Elle n’a peur de 
rien, cette petite… elle sait ce qu’elle veut!”19.
Gioco e irrazionalità, gioco e danza, arte e felicità. Sono queste le forme comu-
nicative e i toni sentimentali con cui si chiude il racconto della giornata. si tratta, 
probabilmente, di un momento indelebile, calcificato nella memoria del bambi-
no/narratore che, attraverso lo scritto della pagina attualizzante, ancora guarda a 
quell’episodio con serenità. Quella stessa che irradiando dal sorriso della madre 
(«contente, maman a beaucoup ri, elle devait être fière de Poupée, sans doute. 
Elle a joué avec nous tout l’après-midi»), contamina il figlio di allora e pervade 
lo scrittore di oggi. Il comunicare poi la gioia dello stare insieme e l’amore, attra-
verso il gioco, diventa momento che s’impone nella storia personale come evento 
irripetibile, certo, lontano nel tempo, ma vicino poiché presente nelle stanze della 
memoria («nous n’avons pas oublié cette journée»). 
3. nel lasso di tempo che va dal 2005 al 2010 – dalla novella Poupée, al ro-
manzo Déluge – si può individuare un nesso esegetico intorno al grande tema dei 
legami familiari. Déluge si apre con un preciso riferimento al senso di oppressione 
vissuto da Florence che, in fuga da una vita scomoda, si ritrova in un porto del 
Sud della Francia a rievocare il passato e il rapporto con la madre. Questo legame, 
carico di valenze simboliche e significati autobiografici, è rapidamente configu-
rato come rapporto privo di libertà. Florence ricorda la madre morta, costruendo 
intorno al rapido ricupero memorialistico l’idea di subordinazione della sua vita a 
quella che la madre avrebbe desiderato per se stessa. A tale idea rimanda l’esplici-
ta osservazione rispetto a un volere imposto. Attraverso questo riferimento si sta-
bilisce una corrispondenza, ma anche una continuità di riflessioni che consentono 
di prolungare le osservazioni argomentate a proposito di Poupée, relativamente 
all’apertura di Déluge: 
19 Cfr. Ibid. 
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Pendant ma promenade ce matin j’ai pensé de nouveau que, jusqu’à la mort de ma 
mère, je n’ai pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu avoir. Sous sa pression 
cachée je suis devenue une élève brillante, puis une étudiante qui a accumulé les 
diplômes et finalement je me suis retrouvée la plus jeune agrégée de France. J’ai 
appris, beaucoup appris comme elle aurait voulu le faire, j’ai eu l’air de penser. C’est 
après sa mort – un cancer foudroyant – que peu à peu j’ai commencé à comprendre 
que je ne vivais pas ma propre vie. Je l’ai vu vraiment, je l’ai ressenti dans tout mon 
être quand j’ai aussi été atteinte par la maladie20 que je croyais à tort inguérissable 
[…]21.
Senza voler piegare il passaggio citato a una lettura forzata che tenti di mostrare 
quanto in esso si rifletta l’esperienza dell’autore – si riflette certamente nell’evo-
cazione di un’esistenza non vissuta come propria (quella che nega la scrittura) e 
di una malattia creduta inguaribile (il malessere profondo che porta Bauchau alla 
psicanalisi) – ci limitiamo ad osservare che l’oppression di cui si parla in Poupée 
passa a pression nel passo citato da Déluge. La sinonimica lessicale qui indivi-
duata, pur richiamando lo stesso campo semantico, rafforza le tonalità semiche 
intorno all’idea di soggiogazione. Ciò avviene attraverso una precisa scelta lessi-
cale, correlata da un’aggettivazione che insiste sull’efficacia del condizionamento 
(«sous sa pression cachée»). L’uso di questi lessemi conferisce rilievo particolare 
alla riflessione che, in filigrana, soggiace al discorso. La pression cachée, da un 
lato evoca l’idea di libertà repressa, dall’altro di un esercizio psicologico sottile, 
configurato come condizionamento invasivo. Anche in riferimento a questo gioco 
di richiami di immagini e di condivisione di un immaginario fra scritti diversi ci 
sembra che l’oggetto di discussione non debba essere rilevato intorno al legame 
d’amore indubbio fra il narratore e la madre, ma piuttosto intorno al condiziona-
mento esercitato dalla figura materna sul figlio. 
Se in quest’ultimo caso (ci riferiamo al passo citato da Déluge) rischiamo di 
forzare l’interpretazione del testo e la riflessione sul rimando simbolico-parenta-
le – ma solo se lo si piega a tutti i costi a luogo elaborativo di puro interesse auto-
biografico e a passo testuale da intendersi come puro esercizio di scrittura che ten-
de esclusivamente alla rappresentazione di una verità autoreferenziale – nel caso 
invece del rapporto fra narratore e madre non sarebbe improprio sottolineare una 
sovrapposizione di caratterizzazioni che determina una coincidenza configurati-
va dei personaggi (madre e figlio). Coincidendo per caratterizzazione condivisa 
20 Il tema della malattia e della malattia immaginaria è presente in Bauchau. Anche in questo 
caso, i riferimenti alla sua esperienza esistenziale sono evidenti. Della malattia Bauchau parla so-
prattutto negli scritti autobiografici e teorici. Riferimenti che sempre si costruiscono intorno alla ri-
evocazione e alle analisi interpretative che egli sviluppa rispetto all’infanzia. Un esempio evidente 
è offerto in H. BaucHau, La Sourde Oreille etc., cit. 
21 Cfr. id., Déluge, cit., p. 13. 
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(l’insicurezza), essi diventano l’una immagine speculare dell’altro, all’interno di 
una costruzione narrativa idealmente circolare (quella della Déchirure). Infatti, 
La Déchirure riprende e integra un’immagine iniziale, a cui si lega un preciso 
semantismo (fragilità) che connota il personaggio materno. Tale semantismo è poi 
applicato al presonaggio figlio. 
Questo processo di coincidenze ‘identitarie’ passa attraverso momenti narrati-
vi costruiti su simmetrie sintagmatiche e strutturali. più precisamente si tratta di 
assi diegetici su cui s’innestano ‘principî’ d’intertestualità, principî ai quali fa anche 
capo La Déchirure. In particolare, nel primo passo qui di seguito citato si stabili-
sce – come abbiamo sottolineato – per sovrapposizione paritetica («comme moi»), 
un parallelismo d’identità e di corrispondenze (madre/figlio), attraverso un accosta-
mento stilistico-narrativo che fa della contiguità sintagmatica (comme… comme) 
un vettore strutturale del discorso che insisiste sulla similarità dei due personaggi 
evocati («elle n’était pas très sûre. Comme moi/elle n’est pas très sûre. Comme 
toujours»). La natura caratteriale intrinseca della madre, riflessa nel figlio, assurge a 
segno di comunione fra essi. La comunione è corrispondeza del profondo:
LE pREMIER JOUR
(cap. iniziale)
Depuis sa maladie je pense à 
maman comme à un enfant, 
un enfant de plus dont je suis 
responsable. non sans irritation 
pour les problèmes que cela me 
pose. non sans douceur à cause 
de sa faiblesse, des larmes qui 
s’emparent d’elle et bouleversent 
son pauvre visage en partie 
paralysé. La mort n’y a rien 
changé. Le silence ne s’est pas 
rétabli entre nous, ni l’absence ni le 
froid qui nous ont séparés pendant 
tant d’années. Elle demeure en 
moi sans ses méfiances passées, 
avec le rire charmant qui parfois 
jaillissait d’elle et ce geste un peu 
vague de sa main encore vivante. 
Un geste humble, un peu ironique 
et qui semblait dire qu’elle ne 
savait pas très bien, qu’elle n’était 
pas très sûre. Comme moi […]22.
LE ChEMIN DU SOLEIL
(cap. finale)
olivier et moi, dans le pré aux moutons, nous sommes en train de nous 
amuser quand nous voyons M. le Juge sortir avec maman par la porte de la 
cuisine. Ils vont sans doute à la grand-messe à l’église de Blémont-le-Haut 
[…] Accroupi dans l’herbe, Olivier creuse un trou et je range soigneusement 
les mottes sur le bord […]. Maman parvient à notre hauteur. elle ne nous 
demande pas si nous avons les pieds mouillés. Elle ne nous dit pas qu’il 
est interdit de creuser des trous dans les prairies. elle se contente de passer 
en nous regardant d’une façon touchante […]. Quand je relève les yeux du 
trou, où Olivier s’active, M. le Juge a disparu. C’est la Sibylle qui remonte 
le chemin avec maman. Elles vont lentement et s’arrêtent parfois, comme 
des personnes qui sont heureuses d’être ensemble et qui ont beaucoup de 
choses à se dire. Elles se retournent fréquemment pour nous sourire, et 
plus elles s’éloignent sur ce chemin en pente, plus elles sont proches de 
nous. Je remarque que maman est très belle. Je n’ai plus aucun doute à ce 
sujet, Olivier non plus, et nous sommes d’elle tous les deux. Quand elle 
ouvre la grille du jardin, je me rappelle le nom que le sourire de M. le Juge 
m’empêchait de retrouver. C’est le chemin du soleil. Maman est au bout de 
ce chemin. Elle renferme la grille et voit que nous devenons très inquiets 
parce qu’elle va disparaître. Elle nous fait alors de la main un petit signe 
d’une ironie tendre et charmante. Un signe qui veut dire qu’elle n’est pas 
très sûre. Comme toujours. Et que cela n’a aucune importance puisqu’elle 
nous aime tellement […]23.
22 Cfr. D, p. 15.
23 Cfr. D, pp. 279-280 (il corsivo e le sottolineature sono nostri). 
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La simmetria sintagmatica individuata è asse strutturale su cui passa, per effet-
to di condensazione semantica, la caratterizzazione del personaggio madre. essa 
è sintetizzata in una qualificazione («elle n’était pas très sûre/elle n’est par très 
sûre») che designa uno stato di incertezza condivisa (madre=figlio). È questa la 
caratterizzazione che inquadra una precisa tipologia familiare. 
Ora, se è vero che in questo caso (nella Déchirure) la simmetria strutturale è 
costruita solo su un sintagma – esso crea, idealmente, un effetto rotatorio nella 
diegesi, generato da immagini capaci di garantire unità al discorso diversamente 
stratificato – è anche vero che è possibile rilevare un’iterazione di altri lessemi o 
costruzioni sintattiche più complesse. Queste ultime, nel loro richiamarsi dalla 
prima unità temporale a quella finale, si correlano di variazioni che, ancora una 
volta, interessano una lessicologia sinonimica la quale muta, seppur lievemente, il 
semantismo iniziale (dalla ia unità temporale: ia sezione, Le premier jour alla VIa 
finale: sezione unica, Sixième jour) intorno alla figura materna: 
prima sezione sesta unità
1) elle [maman] demeure en moi […] avec le rire 
charmant
1) elles [la sibylle et maman] se retournent 
fréquemment pour nous sourire
2) elle [maman] demeure en moi […] ce geste un peu 
vague de sa main encore vivante
2) Elle nous fait alors de la main un petit signe d’une 
ironie tendre et charmante
Dalle simmetrie costruite sull’asse della retorica discorsiva e dell’iterazione 
ideologica si oscilla verso una nuova coincidentia. In questo caso, però, la sovrap-
posizione/coincidenza dei personaggi (madre/sibylle) non è tanto ottenuta attra-
verso il riferimento a una realtà simbolica evocata dall’uso di immagini letterarie, 
quanto dal convergere dei due personaggi in una comune verità fenomenica. Si 
tratta di un collimare fra parti (personaggi) nella fenomenologia dell’interiori-
tà. Di quello spazio interiore che assurge a simbolo di comunanza di due figure, 
rappresentative da un lato dell’attaccamento del narratore al mondo femminile, 
dall’altro della liberazione insita nella scrittura, dall’altro ancora del femmini-
le come allegoria di creatività. Così, se il silenzio della Sibylle è silenzio teso 
all’ascolto, quello della madre è tensione verso la parola del grand-père e del 
padre del narratore. In senso lato, il silenzio femminile (del personaggio madre) 
assurge a silenzio volto all’ascolto della parola esclusiva, rappresentativa della 
sola alterità maschile, e a silenzio come espressione discreta della parola nega-
ta (quella ancora della madre all’interno del mondo parentale). Silenzio, ancora, 
come spazio di discrezionalità. una discrezionalità che diventa tratto caratteriz-
zante del personaggio Sibylle, ma soprattutto del personaggio madre. In questo 
senso, il silenzio diventa spazio di accoglienza che si esprime attraverso l’amore 
per l’altro, mentre le figure femminili del silenzio sono simbolo dello scorrimen-
to della vita («elles vont lentement et s’arrêtent parfois»), ricuperato in positivo 
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attraverso l’idea della compartecipazione finale («comme des personnes qui sont 
heureuses d’être ensemble»). E proprio l’intima comunione è stabilita sul filo del-
la comunicazione vicendevole («comme des personnes qui sont heureuses d’être 
ensemble et qui ont beaucoup de chose à se dire»). 
Così, se la comunicazione fra madre e Sibylle è espressione di un dialogo in-
teriore, questo atto comunicativo è negazione della fenomenologia comunicativa 
tradizionale. Esso si espleta nel silenzio eloquente, stabilito fra le due figure fem-
minili. In particolare, il silenzio della madre assurge qui a simbolo di amore per il 
figlio. Silenzio che nasce appunto dall’eloquenza di uno spazio interiore che non 
ha motivo di fare appello alle parole per esprimersi. Tale spazio dell’interiorità 
è segno di un legame profondo, teso alla comunicazione, la quale si fa segno di 
un cambiamento inatteso (ci riferiamo alla nuova rappresentazione della madre). 
Tale rappresentazione fissa una configurazione inedita del personaggio della ma-
dre, delineata nell’ambito della tenerezza. Liberata dalla necessità della parola, la 
madre tace per non chiedere. essa non parla per non proibire, non proibisce per 
ri-vivere di tenerezza. 
il cambiamento prospettico che regola le architetture rappresentative del nuovo 
immaginario attraverso cui si ri-disegna la figura materna in Bauchau, determina 
il processo rigenerativo di quella che – con Myriam Watthee-Delmotte – possia-
mo definire rappresentazione della madre a partire da un mythe personnel in cam-
biamento. In questo senso, la parola taciuta non solo assume in sé valore autentico 
di comunicazione, ma assurge, simbolicamente, a espressione di nuovo amore e a 
spazio interiore di riconciliazione. La nuova e tacita immagine della madre – tra-
sfigurata dalla morte nella nuova vita – fa la sua apparizione al culmine del «sen-
tiero del sole» («maman est au bout de ce chemin»). Gli sguardi testimoniano 
di un intimo legame («elle se contente de passer en nous regardant d’une façon 
touchante»), mentre la presenza infradiegetica del narratore diventa testimonianza 
di bellezza radiosa («je remarque que maman est très belle»). L’intensità di questa 
bellezza, non solo si fa segno di perfezione, ma esprime una nuova simmetria 
fra le parti in gioco. Essere e appartenere alla madre diventa appartenenza alla 
madre da parte di entrambi i figli («nous sommes d’elle tous les deux»). Liberato 
il campo dal dubbio, rispetto all’esclusività del legame fra madre e primogenito 
(«je n’ai plus aucun doute à ce sujet»), si fa avanti un sentimento di certezza che 
regola quello di intima compartecipazione fra il narratore e la figura materna. È 
inoltre significativo, in chiusura di romanzo, il gioco di parallelismi costruito in-
torno alla madre e alla Sibylle. Forme di vita del silenzio e figure femminili della 
discrezione, esse rinviano a una complessa simbologia poetica. se non rievochia-
mo nuovamente – lo abbiamo ampiamente fatto – tutte le accezioni allegoriche 
e simboliche che costellano il personaggio della madre, ricordiamo invece che la 
Sibylle è, nella Déchirure e non solo in essa, allegoria della psicanalisi. e la psi-
canalisi – ci sembra ormai chiaro – è per Bauchau mezzo indiscutibile di ricupero 
dell’esistenziale, rivissuto, ma soprattutto interpretato e accolto grazie alle sedute 
CapitoLo iii132
psicanalitiche e alla nuova forma significativa della realtà, assunta in Bauchau alla 
luce dell’inconscio. 
Così, se la Sibylle è simbolo della psicanalisi, la madre è simbolo di una vita 
ricuperata, riletta e rivissuta per mezzo della psicanalisi. e ancora. se la psicana-
lisi libera la scrittura, questa diventa luogo ideale di una rappresentazione feno-
menologico-personale: quella di una figura materna e di un rapporto parentale che 
diventano presenza immanente di un laboratorio poetico. 
Infine, dallo sguardo rivolto al passato si ritorna al presente. Il narratore, nella 
contingenza («aujourd’hui»), cerca la madre con lo sguardo del cuore. La nuova 
immanenza della madre nel narratore è assimilata all’idea di uno spazio indeter-
minato, evocato attraverso l’immagine del mare, simbolo di mistero e d’irrazio-
nalità (inconscio): 
Aujourd’hui c’est la mer qui me fait penser à elle et qui me presse d’aller à sa re-
cherche. […] C’est ce qui évoque le mystère de sa vie et de sa mort en moi […]24.
Se il mare è simbolo di mistero, il mistero è evocativo della vita della madre. 
Ma l’immagine del mare, in Bauchau, è anche evocativa della fenomenologia 
dell’inconscio, quella stessa da cui parte il lungo percorso elaborativo della Dé-
chirure. Un percorso che, pur nascendo dalla psicanalisi, non può essere conse-
gnato solo all’interpretazione psicanalitica, né solo alle letture di impostazione 
freudiana25. Ci sembra, infatti, che una lettura secondo questa diversa prospettiva 
possa essere fatta a partire da due dense pagine del diario Les années difficiles. 
Journal (1972-1983), datate al 31 luglio 1980: 
Réponse au questionnaire d’un étudiant: 
Question 1. 
La Déchirure est un roman, il part, mais en les élargissant, d’expériences vécues. 
La psychanalyse, mais une psychanalyse remontant déjà à plus de dix ans, figurait 
parmi ces expériences. Appliquer à ce texte une grille psychanalytique serait faire 
une psychanalyse appliquée, genre douteux. Dans le rapport analytique, analyste 
et patient vont vers le nouveau, le caché, ce qu’on ne peut prévoir ni expliquer 
complètement. C’est dans ce sens que mon livre est marqué par l’expérience psy-
24 Cfr. D, p. 15. Per un’interpretazione dell’immaginario del mare, cfr. M. WattHee-delMot-
te, La mer, une avancée progressive dans l’imaginaire, in id., Parcours d’Henry Bauchau, paris, 
L’Harmattan, 2001, pp. 26-35. 
25 Una lettura in chiave edipica può invece essere operata su di un testo molto interessante di 
Bauchau, in cui l’interpretazione freudiana del complesso di Edipo potrebbe essere applicata e fun-
zionare come strumento d’interpretazione semantico-testuale. Si tratta de La Reine en amont, scrit-
to pubblicato in H. BaucHau, Théâtre complet, Le Méjan (arles), actes sud, 2011, pp. 6-59, in cui 
è sviluppato il tema dell’innamoramento e della passione incestuosa di Edipo per Giocasta, passio-
ne e amore che paiono ricambiati. 
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chanalytique. Comme j’ai tenté de le montrer dans un petit texte que j’ai vous ai 
envoyé: Jean Amrouche ou la Déchirure, je n’avais pas vu en le commençant le 
point central du livre. Je n’ai pas écrit un roman poétique, j’ai écrit un roman nar-
ratif, mais je suis poète. Je m’exprime comme je suis et non suivant une conception 
théorique de la narration ou du roman […]26.
Se è impossibile governare l’inconscio e le dinamiche sottostanti l’inconscio, 
così come è impossibile piegare la psicanalisi a strumento di sola interpretazione 
testuale (della Déchirure), allo stesso modo – per slittamenti di piani assiologici e 
associazioni d’idee – si potrebbe dire che è impossibile chiudere il nostro percor-
so, introduttivo alla Déchirure, con argomentazioni definitive. Lasciamo, quindi, 
alle parole di Jacques Derrida, il compito di aprire a nuove riflessioni su questo 
romanzo, orginale e complesso: 
Fresnes, le 24 juillet 1966
Cher Monsieur, 
Pardonnez-moi de vous remercier si tard. Mille obligations et travaux de fin d’an-
née m’ont fait différer la lecture de La Déchirure. Ce que j’en avais lu très vite, en 
recevant votre livre, m’avait incité à attendre un moment de plus grande disponi-
bilité et de plus grand recueillement de l’attention. Je viens de le retrouver. C’est 
un texte admirable, permettez-moi de vous le dire simplement, sans effusion ni 
convention: admirable de profondeur et de clarté, de force et de discrétion. C’est, 
à ma connaissance, la première œuvre littéraire dans laquelle, avec autant de maî-
trise, la ressource psychanalytique et l’acte poétique se mêlent, s’entrelacent et 
même se confondent aussi authentiquement et originairement. Sans que les deux 
références ne l’empêchent l’une l’autre. La manière si originale dont votre dis-
cours – tout vrai – circule entre les différentes couches de l’expérience (consciente, 
inconsciente) et entre leurs tissus symboliques propres, son saut dans une même 
trame – qui n’est simplement ni celle de la «vie», ni celle du récit – l’histoire de 
«l’analyse» et l’histoire «sauvage», cette manière me paraît exemplaire. Outre la 
beauté poétique et la réussite, elle est exemplaire pour une littérature qui doit vrai-
ment traverser “analyse” et faire plus que lui emprunter des fétiches. 
J’ai maintenant grande envie de lire Géologie et L’Escalier bleu que je ne connais 
pas mais dont j’ai bien le sentiment – à divers signes – qu’ils font un même livre 
avec La Déchirure. 
en espérant avoir la joie de vous rencontrer de nouveau et en vous remerciant 
encore d’avoir écrit et de m’avoir donné ce beau livre, je vous prie de croire, cher 
Monsieur, à ma très vive sympathie, 
J. Derrida
26 Cfr. ed. cit., pp. 366-367. 
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Fra le ricerche possibili sulla Déchirure, quella intorno alla figura della ma-
dre, all’infanzia, ai rapporti familiari e al ruolo della psicanalisi è parsa offrire 
una pista investigativa privilegiata, non solo percorribile, ma utile per ricostruire, 
seppur in parte, la rete di simbologie e di itinerari elaborativi che sottostanno al 
romanzo. 
Questo studio parte da un tentativo di approfondimento della poetica di Bau-
chau e si inserisce all’interno di indagini che abbiamo condotto sul tema della 
madre nel Novecento francese1. Da tali indagini muove il presente lavoro, teso a 
individuare un percorso elaborativo in trasformazione. Di percorso infatti si tratta, 
poiché lungo quest’ultimo è stato possibile rilevare un’evoluzione del ‘soggetto 
madre’, relativamente al trattamento di questo nodo concettuale, costitutivo della 
Déchirure. Se da un lato esso è luogo di autorappresentazione, dall’altro assume 
le caratteristiche di uno spazio ideale di elaborazione poetica in cui si costruisce 
un importante tassello germinale della teoresi letteraria, filosofica o più generica-
mente ideologica di Bauchau. Questo importante soggetto argomentativo trova 
una precisa contestualizzazione autobiografica, all’interno di un fenomenico che 
Bauchau intende rielaborare, facendo uso di un fecondo immaginario capace di 
mettere in atto un significativo processo di mimesis letteraria. Tale fenomenico, 
condotto ai meccanismi mimetici autorappresentativi e piegato alle dinamiche di 
rappresentazione del reale, per il tramite del discorso poetico, è ritratteggiato in 
realtà verosimile o funzionale alla finzione poetica (metaletteraria). 
La contestualizzazione della Déchirure è innervata in una contingenza empirica 
del passato e dell’immediato, vissuta in prima persona, poi in un territorio intellet-
tualistico (e di immaginario) che trasforma il soggetto madre in rappresentazione 
della madre, quindi in figura materna (allegoria di una condizione umana e di una 
fenomenologia poetica). Cioè in momento esegetico intriso di autoreferenzialità, 
polarizzata nella scrittura. Questo processo di elaborazione diventa rappresentati-
1 Cfr. La rappresentazione della madre ecc., cit. 
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vo del consolidamento di una letteratura e di un genere fortemente sperimentato 
nella Francia del novecento2. Nel caso specifico della Déchirure le trasformazioni 
più evidenti si esplicano nel passaggio della madre/persona reale, ma sradicata 
dalla sua realtà fenomenologica, alla madre/personaggio, rivisto alla luce di quella 
fenomenologia. In questo senso, si assiste a un lento scivolare della realtà/verità 
(della madre) lungo un asse esegetico e assiologico retto su un processo di subli-
mazione intellettualistica che – attraverso la rimemorazione – restituisce la madre 
reale in una forma altra: quella allegorica, derivante da un atto di rappresentazione 
poetica compiuta, che filtra il reale per accoglierlo diversamente. 
il processo di rappresentazione della madre, nella Déchirure, intesse intorno 
al personaggio stesso una fitta rete simbolica che va ricostruita semanticamente. 
attraverso il suo romanzo, Bauchau rilegge e reinterpreta, alla luce della scrittura, 
il primo tassello (madre/persona) di questo itinerario creativo. Tassello che è, an-
zitutto, spazio di ricerca personale e luogo di indagine autoreferenziale. Bauchau 
cerca risposte precise ai suoi interrogativi, attraverso il costituirsi della Déchirure. 
Come abbiamo abbondantemente sottolineato, la difficoltà di accedere al senso 
ultimo del romanzo è anche dovuta al mescolarsi, nella scrittura, di elementi auto-
biografici con virtuosismi poetici. Al mescolarsi cioè di realtà, verità e verosimile 
con finzione e autofinzione, il cui compenetrarsi concorre, già dalla Déchirure, alla 
costruzione di un fitto immaginario e di impalcature poetiche che animano tutte 
le rappresentazioni bauchaliane. In questo caso, della madre, della vita, dell’in-
fanzia, della famiglia, della psicanalisi, dell’erotismo, del sesso, dell’amore ecc. 
È chiaro però che il tema/presenza della madre nelle strutture di questo romanzo 
deve essere considerato come uno degli anelli di saldatura contenutistica. un récit 
fra narrazioni intrecciate e un punto di contatto e convergenza fra esse. La Déchi-
rure poggia su stratificazioni narrative molteplici che agiscono da forza trainante. 
il romanzo si erge da dinamismi diegetici che accompagnano più piani discorsivi, 
costruiti su livelli temporali alternati (presente, futuro e passato). Si crea, pertanto, 
un gioco di sospensioni diegetiche e fratture narrative che volutamente – cioè se-
condo un procedimento disordinatamente coerente – fanno oscillare il lettore sul 
filo di una temporalità ora retrospettiva, ora attualizzante, ora futura, che genera 
uno stato di vertigine infradiegetica. I salti temporali sono inframmezzati all’in-
terno di un procedere narrativo, tale per cui sincronismi e diacronosmi diegetici 
continui conferiscono particolare effetto dinamico alla scrittura. La narrazione, 
nel suo complesso, risulta destabilizzante, pur essendo cifra indubbia di un’origi-
nalità poetica che va ripercorsa e, soprattutto, ricomposta. 
2 tipico caso di un riemergere di patterns letterari nella tradizione dei livres des mères, è lo 
strutturarsi del rapporto parentale figlio/madre sul modello delle Confessiones di Agostino: cfr. d. 
ceccHetti, op. cit. 
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Alle fratture narrative interne al romanzo – che non ne pregiudicano però l’uni-
tarietà – si contrappone la linearità temporale (1960-20003) seguita da Bauchau 
per giungere alla redazione e alla riflessione intorno alla Déchirure. Del resto, 
proprio questo asse temporale compatto ci ha permesso di seguire un itinearario 
investigativo coerente. Da La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1965) 
a La Déchirure (1966), fino a Jean Amrouche ou la Déchirure (2000)4 si è infatti 
delineata una complessa rete strutturale, testuale e metatestuale che ha consenti-
to di rilevare una vera e propria ‘sintassi narratologica’, permeata di ermeneuti-
ca autoreferenziale, autobiografismo e simbologia che, costantemente, riportano 
all’evenemenziale. 
i tre assi portanti della nostra indagine si sono consolidati, in relazione alla 
Déchirure, a partire da tre diversi livelli assiologico-strutturali: 
1° livello: di elaborazione; 
2° livello: di ermeneutica (all’interno del romanzo); 
3° livello: di consolidamento strutturale della Déchirure (con particolare atten-
zione all’analisi del ruolo esercitato da Jean Amrouche). 
i livelli esegetici, su cui abbiamo costruito le indagini, trovano un punto di 
convergenza nell’uso di una temporalità diegetica che oscilla costantemente fra 
passato e presente. Ma il presente narrativo è proiettato, da un lato verso un 
futuro imminente, dall’altro verso un futuro che è già stato vissuto, se si con-
sidera l’attualità discorsiva attraverso cui il narratore ripercorre gli eventi. Ciò 
si verifica a partire dalle prime pagine del romanzo, con l’annuncio della morte 
della madre. Tale annuncio o rivelazione contenutistica funziona da motore del-
la storia, non da momento di una dinamica narrativa che svela a priori l’oggetto 
della fabula5, peraltro composito. Così, in parte sul filo della rimemorazione, 
in parte della riflessione contingente, si riedifica un percorso esistenziale che, 
dall’infanzia al periodo della psicanalisi, dalla psicanalisi alla centralità della fi-
gura materna e alla sua morte, riscrive una istoricità personale, in cui il presente 
della scrittura funziona da mediatore temporale e da fattore di riconciliazione. 
Riconciliazione fra il passato e il presente, resa possibile dalla presenza del nar-
ratore che intesse le fila della verità e della finzione, fondendole nei racconti del 
romanzo. Sono proprio queste le principali ragioni che fanno della Déchirure 
luogo di costruzione letteraria e ideologica, la quale assume in sé anche i tratti 
3 Prendiamo come asse cronologico di riferimento quello che va dal 1960 al 2000, poiché anco-
ra nel 2000, nella iiia edizione dell’articolo Jean Amrouche ou la Déchirure, sono presenti alcuni ri-
maneggiamenti, relativi alle questioni sulla Déchirure, sull’elaborazione di questo romanzo e sulla 
madre dell’autore. Per questo discorso cfr. supra, l’introduzione. 
4 Cfr. supra, l’introduzione. 
5 Cfr. Ibid. 
ConCLusioni138
dell’autoesegesi. Di un discorso poetico al tempo stesso fictionnel, metatestuale 
e teorico. Di fatto, la teoresi si salda al discorso letterario, in un intreccio die-
getico che costruisce la fitta complessità delle strutture del romanzo. Ci sembra 
questa la ragione per la quale La Déchirure è al contempo racconto, riflessione, 
teoria e giustificazione interpretativa, in prospettiva autoriale, della narrazione. 
Questa fusione di elementi dà rilievo a una scrittura che, nella sua originalità, 
diventa laboratorio poetico da indagare. il tessuto narrativo della Déchirure è 
costruito sull’insieme di queste tecniche tipologiche, ed è anche il luogo di co-
struzioni lessicali di ascendenza teologica – probabilmente dovute alla forma-
zione e alla militanza cattolica di Bauchau6 – che si legano a un discorso lette-
rario, la cui elaborazione si presta a interessanti studi di variazioni su tema e di 
varianti. tali varianti testimoniano di una tecnica di scrittura e di un laboratorio 
poetico complesso, filologicamente rilevante. È questo il caso – come abbiamo 
visto – della rimodulazione di un’annotazione del 1961, contenuta e pubblicata 
per la prima volta in La Grande Muraille, riedita, nel 1973 e ripubblicata con 
varianti nel 1988 e nel 2000. per non dire poi delle versioni manoscritte che, nel 
caso della Déchirure, offrono materiale interessantissimo – su cui speriamo in 
futuro di poeter lavorare – sul piano della collazione testuale e della ricostruzio-
ne elaborativa del romanzo. 
Partendo da questo complesso contesto diegetico e teorico, le ricerche si sono 
concentrate sulla rievocazione/rappresentazione dell’infanzia. I parallelismi im-
prescindibili rispetto alla figura materna hanno poi messo in luce una realtà/verità 
allegorica, permeata di simbologie. Tale realtà ha permesso di evidenziare un’im-
portante connessione con la fenomenologia psicanalitica, identificata nel perso-
naggio sibylle (Blanche reverchon Jouve, psicanalista di Bauchau). in seguito 
è apparso con una certa chiarezza come, attraverso la psicanalisi, l’autore abbia 
riletto la sua vita, cercando un’interpretazione plausibile dei momenti capitali in 
essa riconosciuti. non a caso, Jean Florence, a proposito della Déchirure, sottoli-
nea quanto segue: 
Livre de l’enfance donc, entre élucidation et nostalgie. Livre qui recompose les 
figures et les scènes d’une mythologie intime où ombres et lumières alternent: Oli-
vier, le frère aîné, «ange à la crinière de lion qui ne veut pas qu’on le peigne»; 
l’escalier bleu, lieu focal de la psyché enfantine […]; la maison froide où flotte, 
menaçant, le pouvoir accumulé de la tribu paternelle; la maison chaude, la maison 
6 Rimandiamo all’importante saggio di quegli anni: H. BaucHau, Pour une politique catholique 
etc., cit. Per informazioni esaustive sugli scritti dell’autore, che portano il segno di questo engage-
ment, rimandiamo alla bibliografia in M. WattHee-delMotte (dir.), Bauchau avant Bauchau etc., 
cit., pp. 135-138, ma anche a quella contenuta in r. lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bau-
chau, cit., pp. 381-383. Per una precisa contestualizzazione di questa problematica, rimandiamo an-
che a M. WattHee-delMotte, Henry Bauchau. Sous l’éclat etc., cit. 
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de maman, où les trois notes d’un robinet qui coule chantent la chanson protectrice 
du «chez-soi». Livre de plongées – parfois violemment visionnaires – au sein des 
sensations tellement caractéristiques d’un univers enfantin: la «chaleur violette» 
d’un toit d’ardoises ensoleillé sur lequel on pose longuement les mains, la jouis-
sance préfiguratrice de celle du sexe ritualisée en «jeu originel» sur les matelas de 
crin, la contemplation fascinée et coupable d’un bélier triomphant…7.
Un libro che, in realtà, non è solo opera «qui recompose les figures et les scè-
nes d’une mithologie intime», ma luogo di condensazione ideologica e simbolica. 
si tratta di un testo che necessita di un intervento ricostruttivo o interpretativo del 
senso. In particolare del semantismo che sottosta a quelle figure e a quelle stesse 
scene capitali di cui parla Jean Florence. proprio perché esse sono rappresentative 
di un’intima istoricità che, in qualche modo, va compresa. Diversamente, non 
sarebbe possibile una ricognizione semantica, capace di individuare un percorso 
interpretativo della Déchirure. In questo senso, sarebbe anche difficile capire, fra 
le altre, la ragione per la quale Bauchau, rievocando il rapporto con la madre 
ne sottolinea il mutamento importante. un cambiamento che va indagato – come 
abbiamo tentato di fare – e che mette immediatamente in causa l’evenemenziale 
passato con il contingente ‘presente’ («le silence ne s’est pas rétabli entre nous, 
ni l’absence ni le froid qui nous ont séparés pendant tant d’années»)8. Infatti, già 
dalle sue fasi iniziali, la configurazione di questo legame parentale oscilla fra 
connotazioni negative e caratterizzazioni in positivo in cui si innervano continui 
contrappunti narrativi e fratture temporali, dal passato al presente, dal presente 
al futuro. Da un lato si assiste a una rievocazione contrastante del legame madre/
figlio, dall’altro a costruzioni narrative che si ergono su immagini antitetiche e, 
talvolta, su riflessioni opposte, probabilmente innervate nella narrazione per scelta 
dell’autore. Così, sempre partendo dalle prime pagine, si delinea una dinamica 
narrativa scandita su una serie di momenti diegetici, portati avanti lungo tutta la 
narrazione: 1) malattia; 2) morte; 3) vita; 4) assenza della madre nell’esistenza 
del figlio; 5) ricordo di un’assenza che diventa presenza immanente nella vita del 
narratore; 6) evocazione dell’infanzia: sofferenza e gioia; 7) ricupero del passato 
attraverso il sogno; 8) costruzioni diegetiche nel presente, tese verso passato e 
futuro; 9) rievocazione della psicanalisi con Blanche Reverchon Jouve, ecc. Di 
certo – come abbiamo sottolineato – la rimemorazione sul filo delle sedute psica-
nalitiche è, in qualche modo, motore dell’elaborazione della Déchirure e canale 
di interpretazione della vita del narratore; la stessa in cui è centrale la figura della 
madre e il mondo che ruota intorno ad essa. Le parole di Bauchau, ancora una 
volta, richiamano la nostra attenzione su questo dato: 
7 Cfr. J. florence, Préface, in D, p. 8. 
8 Cfr. D, p. 15. 
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[…] si je n’ai pu entrer dans la vie de maman, l’acte d’amour est peut-être d’entrer 
dans sa mort. Encore faut-il le pouvoir, ce qui serait le second acte. Le premier 
commençait à l’écrasement près du tas des briques9 […]. Le premier acte continuait 
donc – et il continue toujours – par l’entrée chez la Sibylle10.
Fra l’altro, l’oscillazione temporale della Déchirure è modulo stilistico, ma an-
che nucleo generativo di dinamiche discorsive che intrecciano le diverse narrazio-
ni. Queste ultime sono sospese all’interno di una dimensione cronologica, in cui 
la frammentazione è l’effetto primo della ‘dissezione’ della diegesi del romanzo. 
La diegesi è, a sua volta, in bilico fra frazionamenti di spazio e di tempo, mentre il 
lettore è continuamente immesso in una temporalità al limite fra passato, presente 
e futuro. Ciò genera un effetto di destabilizzazione. Il senso di vertigine è, fra 
l’altro, accentuato dall’innestarsi, nella fabula, del ricordo della psicanalisi con 
Blanche. Non solo. Tale effetto discorsivo riproduce uno stato di semicoscienza o 
revêrie che dà vita a un tipo di récit nel quale la rievocazione del ricordo, talvolta, 
si mescola con la riformulazione del discorso. Questo genera nel lettore un senso 
continuo di incertezza, che si somma a quello relativo alla presenza di elementi 
autobiografici. Infatti, proprio rispetto ad essi, spesso, ci si trova nell’impossibilità 
di stabilire se le tracce di ciò che dovrebbe essere elemento autobiografico sia da 
accogliere come tale o se invece vada inteso come il risultato di architteture poeti-
che immaginifiche. In questo senso, la logica della narrazione sembra determinata 
da principî diegetici dissocianti. Come se essa fosse frutto di una ‘para-logica’ 
discorsiva. In ogni caso – lo ribadiamo ancora –, la frammentazione dei récits non 
è il risultato di una mancata organizzazione strutturale finale, né tanto meno di 
un’incoesione letteraria. Abbiamo insistito sulla coerenza della narrazione della 
Déchirure. Ora, quella che potrebbe sembrare una logica strutturale incoerente, 
in realtà è dovuta al tentativo dell’autore di riprodurre le dinamiche sottostanti 
alle sedute di psicanalisi11 e alla costruzione di una rete temporale infradiegetica, 
frutto di un atto esegetico preciso di Bauchau che imbastisce le strutture di un’ide-
ologia sul tempo ben definita. Inoltre, il ricordo della psicanalisi, nella Déchirure, 
diventa a un tempo motore narrativo e oggetto di racconto. 
La decostruzione della logica discorsiva codificata è profondamente legata alla 
forte valenza simbolica del testo. Dimensione simbolica che deriva non solo dalla 
rilettura rappresentativa di una fenemenologia di eventi, in cui è costantemente 
proiettata la presenza del narratore, ma anche dalle ricorrenti ‘inflessioni’ auto-
riali, di natura metaletteraria, che accentuano la portata simbolica del romanzo. 
non va poi dimenticato che La Déchirure nasce dalla stratificazione composita di 
9 Per informazioni sul valore simbolico dell’immagine/realtà qui evocata, rimandiamo al nostro 
riassunto (cfr. supra, cap. i). 
10 Cfr. D, p. 31. 
11 Per questo argomento, rimandiamo a ibid., pp. 35-59. 
ConCLusioni 141
più narrazioni, ora dissociate ora ricomposte, che favoriscono questo processo di 
innervamento simbolico del romanzo. In effetti, molti degli oggetti, dei personag-
gi o delle immagini evocate (pierres froides, briques rouges, la grande muraille, 
l’homme noir, Mérence, le jeu originel, le bélier, la chaleur violette, la maison 
froide, la maison chaude, l’escalier bleu, les portes froides, le chemin du soleil, 
la Sibylle ecc.) si caricano di significati simbolici, la cui decodificazione passa 
esclusivamente attraverso le chiavi di lettura che solo l’autore può consegnare al 
lettore. ora, se da un lato molte delle immagini del reale assurgono a immagini 
simboliche o a simbolo di una realtà esperita dal narratore, e se molte di queste 
rievocazioni, sovrapposte le une alle altre, favoriscono il processo di potenzia-
mento della simbologia della Déchirure, dall’altro lato, la complessità ideologi-
co-simbolica del romanzo è anche supportata dalla tecnica di fusione di registri 
narrativi diversi. Il racconto si mescola con la riflessione, la scrittura con il passo 
autobiografico o con l’annotazione diaristica, l’esplicitazione o l’esemplificazione 
con l’interpretazione, il racconto sul reale con l’emotività del narratore e gli spazi 
della sua interiorità. Ne consegue una fittissima rete di interrelazioni ‘personali’ e 
diegetiche che cristallizzano una vera e propria coesistenza di scritture diverse in 
una sincronia unitaria di generi letterari. 
Lo stesso uso alternato della narrazione in prima e in terza persona – come 
l’utilizzo di quella che chiamiamo ‘sticomitia’12 nell’alternanza fra la parola della 
Sibylle e quella del paziente (narratore) – e poi ancora l’uso della costruzione 
impersonale, contribuiscono all’accentuazione del gioco diegetico, in oscillazione 
fra piani linguistici e archittetture strutturali che accentuano l’effetto convulsi-
vo delle dinamiche narrative. il mouvement d’écriture è determinato, soprattutto, 
dai passaggi inattesi che si compiono lungo le sequenze discorsive. In particolare 
attraverso quelle frammentazioni dialogiche, tese fra ciò che fu, ciò che ancora 
deve essere e ciò che è già in atto (nel presente narrativo). Si stabilisce così una 
dinamica poetica da cui si crea un senso di vertigine, quello stesso sul quale Bau-
chau si sofferma in più occasioni, parlando della sua scrittura. In questa complessa 
mappatura, narrativa ed esistenziale, si inserisce la figura della madre (non a caso, 
come abbiamo visto, Bauchau sottolinea che tale saldatura con la narrazione ge-
nerale si compie in un secondo momento). Una figura saldante e centrale, anche 
se successivamente l’autore insisterà nel sottolineare che l’idea elaborativa della 
Déchirure prende l’avvio da altre questioni13. La Déchirure è «naissance de la 
parole; déchirure de l’enfance» e, solo in seconda istanza, ritorno, attraverso la 
psicanalisi «sur le lieu du drame (della morte della madre e della rilettura del 
rapporto filiale)»: 
12 Cfr., per esempio, D, p. 102; pp. 124-132 ecc. 
13 Cfr. supra, il passo dell’intervista che abbiamo riportato al cap. II, § 1. 
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Je pense à mon livre abandonné chez moi. Voilà un an qu’il est commencé et il pro-
gresse, malgré moi, dans plusieurs directions, sans avoir trouvé de centre. Parfois 
je le sens tout proche, mais sans pouvoir le faire sortir de l’obscurité, d’où il me 
guide peut-être. Je suis entré dans ce livre à l’aveuglette, pressé sans doute par le 
besoin de me retrouver à la naissance de la parole, dans la déchirure de l’enfance, 
dans les creux, dans la faille, en tout cas dans l’endroit béant où je suis descendu 
avec la Sibylle. Avec lui, je suis revenu sur le lieu du drame, j’ai été tout de suite 
submergé14.
È poi interessante rilevare che, in un passo del Dialogue avec les montagnes. 
Journal du régiment noir (1968-1971)15 Bauchau, in un’annotazione del 19 giu-
gno 1968, riflettendo sul significato assunto dalla Déchirure dopo circa due anni 
dalla sua pubblicazione, ancora si sofferma su una serie di questioni capitali. So-
prattutto su alcune figure determinanti, anche rispetto alla sua carriera di scrittore 
e pensatore. Ciò che colpisce è un dato in particolare. Bauchau sostiene che La 
Déchirure rappresenta un tentativo di «rianimare la madre». tuttavia – aggiun-
ge – egli non sente più vivo il bisogno di «confrontarsi con l’immagine mater-
na»: 
Qu’est devenue pour moi La Déchirure? Le décor de vie, maison chaude, maison 
froide, est devenu en moi plus réel que le réel. Il en est de même pour certains 
personnages: Mérence, Olivier, le grand-père. Cela vit toujours et demande à se 
réanimer dans d’autres œuvres. Quant à l’opération de la mort, la contemplation de 
la mort, le tombeau, tout cela est retourné a un gris de roche. Le gris de pierre où je 
puis cepandant retrouver un être qui sans cela serait mort inaccompli. La Déchirure 
était une tentative de réanimation de la mère et à ce titre elle a réussi. Actuellement 
je n’éprouve plus le même besoin de me confronter à l’image maternelle […]16.
per concludere. La scrittura della Déchirure passa attraverso un gioco di chia-
roscuri che sottende una ricerca di senso. La ricezione del testo è costantemente 
tesa fra dinamiche narrative che, talvolta, rilasciano il significato del discorso let-
terario, talvolta, invece, ne occultano il semantismo. Ciò avviene, in particola-
re, quando ci si trova di fronte a immagini associative, di derivazione inconscia 
(collocate cioè nella scrittura, attraverso il ricupero del ricordo delle sedute di 
psicanalisi). Ciò avviene anche quando queste stesse immagini sono introdotte nei 
racconti della Déchirure, per il tramite del riemergere dei sogni, reali o presunti, 
che affollano l’immaginario del narratore. Tali immagini, in ogni caso, assumono 
un’importanza fondamentale. Anzitutto perché esse sono, in qualche modo, rap-
presentazione di una realtà vissuta e sede ontologica di un’esperienza autobiogra-
14 Cfr. D, p. 94. 
15 Le Méjan (arles), actes sud, 2011. 
16 Cfr. DM, p. 22 (il corsivo è nostro). 
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fica che, qua e là, passa nella scrittura17. In definitiva, La Déchirure ci pare tesa 
fra senso e non senso. Fra significati che, per volere dell’autore, possono o non 
possono essere colti dal lettore. Si tratta del ‘gioco’ poetico del romanzo, in fondo 
della funzione del discorso letterario che è anche gioco delle parti (del narratore 
rispetto al lettore e viceversa). nel caso della Déchirure, questo gioco/finzione 
poetica può essere individuato nella costruzione di un artificio, tale per cui il vero 
(la vita dell’autore, che si pretende tale) è trasformato in verosimile, il reale in 
realistico, il realmente vissuto in idealmente raccontato. In definitiva, però, fra 
quelle che dobbiamo considerare radici del linguaggio, dell’immaginario e delle 
diverse stratificazioni narrative della Déchirure possiamo costantemente rilevare 
la presenza dell’autore. 
tuttavia, al di là della presenza autoriale e delle costruzioni portanti – poeti-
che e immaginative – della Déchirure resta aperto un interrogativo costitutivo del 
tessuto filosofico/ideologico che regge le complesse impalcature narrative del ro-
manzo. Perché, dunque, Bauchau scrive questo testo? Soprattutto, perché sfugge 
dalla collocazione estetica e teorica definitiva rispetto alla configurazione poetica 
che egli delinea relativamente al suo scrivere sulla presenza/assenza della madre? 
Quale la ragione profonda o vera che spiega la mobilità di una presenza narrati-
va autoriale di fronte a una costruzione elaborativa che si autodetermina come 
mimesis di una realtà/verità (la madre) e al tempo stesso come segno indefinito 
di un’ontologia (dell’autore) che continuamente mescola le carte per costruire 
prima un ruolo primario alla figura materna e per mitigarne poi la centralità con 
affermazioni che paiono contradditorie rispetto alla reale funzione di tale figura 
nella Déchirure? Tentare un’interpretazione intorno a un’estetica tesa fra certezza 
e incertezza, fra ragione/risposta definibile e ragione/risposta indefinibile non of-
fre certo garanzie circa la ricomposizione semantico-ricettiva dei nuclei ideologici 
qui variamente stratificati. Ciononostante, si potrebbe pensare di individuare in 
Bauchau, e nel narratore, un senso di colpa rispetto alla madre. Ma se possiamo 
supporre un senso di culpabilité come ragione del cuore che muove l’autore verso 
la scrittura della Déchirure, resta comunque da dire e, evidentemente, da capire la 
ragione di tale colpa. Colpa per avere esiliato la madre dalla scrittura nella prima 
versione della Déchirure? Colpa per non essere stato il figlio che avrebbe deside-
rato essere o che la madre avrebbe voluto che fosse? O piuttosto colpa per aver 
voluto scrivere sulla madre, lasciando cadere quel velo di discrezionalità profonda 
caratterizzante l’universo materno? O forse ancora colpa per non avere saputo 
17 ancora di ricente, o.z. dagou (L’œuvre de Bauchau à la croisée des continents: Europe, 
Afrique, Amérique, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 
2012, p. 100), rifacendosi alle teorizzazioni di Ph. Lejeune sulla scrittura autobiografica, sottolinea 
che «l’identité de l’auteur renvoie à une personne réelle qui plus est l’écrivain Bauchau. Le sujet qui 
parle dans La Déchirure tisse un discours semblable à la formule “moi, auteur-narrateur-personna-
ge”, locution proche du discours autobiographique». 
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proteggere, in qualche modo, la propria realtà, consegnata come atto di verità 
intimistica? Ora, se l’interrrogativo potrebbe inanellarsi in domande ipertrofico-
compulsive, per il tramite di una dinamica ermeneutica e critica riproducibile 
caledoiscopicamente, il discorso possibile che eventualmente partirebbe da tali 
domande aprirebbe a questioni che, probabilmente, rimarrebbero irrisolte. 
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[Questa repertoriazione tiene conto della data di pubblicazione, per ordine cronologico, di 
ciascuno dei tre scritti su cui è stato operato il lavoro di rilevamento dei dati. Le edizio-
ni di riferimento sono quelle utilizzate in questo studio. Per i rimandi precisi cfr. supra, 
l’Introduzione al presente lavoro e le note 5, 15 e 22 (p. 8, p. 12, p. 15). in particolare, 
per i riferimenti relativi alle tre edizoni in cui è contenuto l’articolo Jean Amrouche ou 
la Déchirure, cfr. supra, sempre l’introduzione e le note 21, 26 (pp. 15-16). Per questo 
utlimo scritto ci siamo serviti della versione del 2000, pubblicata in EE. abbiamo, inol-
tre, riportato qui due lettere: una di André Molitor, l’altra di Henry Bauchau. Si tratta di 
una testimonianza particolarmente significativa, in prospettiva storico-critica, ma anche 
in prospettiva critico-interpretativa, che aiuta a contestualizzare e a meglio inquadrare le 
problematiche intorno alla Déchirure]
La schedatura che offriamo qui di seguito è strettamente legata al § 1 del ca-
pitolo I di questo lavoro. Essa ha consentito di ripercorrere alcune delle grandi 
filières narrative della Déchirure, tanto sul filo dell’elaborazione, quanto sul filo 
di quelle argomentazioni che animano, in particolare attraverso i tre scritti qui 
proposti, un immaginario poetico intorno al tema della madre e alla sua rappresen-
tazione. Proprio di questa rappresentazione, infatti, la ripresa dei passaggi testuali 
riportati – da quelli della Déchirue a quelli de La Grande Muraille a quelli ancora 
de Jean Amrouche ou la Déchirure – ha messo in luce alcune delle dinamiche 
compositive sottostanti al romanzo e talune delle tecniche elaborative, quali, ad 
esempio, quelle che si costruiscono intorno a un uso della temporalità, la quale 
gioca su continue tensioni e spostamenti sull’asse di una cronologia narrativa fra-
zionata e oscillatoria, da cui nasce il romanzo. Questa stessa schedatura, e lo stu-
dio che da essa si sviluppa, ha permesso, in particolare attraverso la ricostituzione 
delle annotazioni riprese da La Grande Muraille, di rilevare un dato importante. 
Quello che concerne, probabilmente, una delle procedure utilizzate da Bauchau 
durante l’elaborazione prima e la stesura poi del romanzo. Una procedura che rite-
niamo, almeno nelle primissime fasi, si sia basata anche su di una serie di appunti 
e annotazioni – redatti in momenti diversi e per così dire disordinatamente, senza 
cioè ancora un’idea rigorosamente definita di configurazione del romanzo – che 
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sono state ricucite nelle varie versioni che hanno portato l’autore alla redazione 
finale della Déchirure, quale essa giunge nella pubblicazione del 1966. Un dato 
che spiegherebbe anche, fra gli altri, il motivo delle numerose storie intrecciate 
nella narrazione complessiva. 
Questo lavoro di catalogazione, funzionale a un primo momento di indagine 
sul romanzo, ha poi assunto un ruolo importante per quelle riflessioni e revisioni 
finali che si sono sviluppate in questo nostro lavoro, proprio intorno agli itine-
rari investigativi preventivamente seguiti. per alcuni di essi sono stati schedati 
passaggi concernenti l’ispirazione, l’elaborazione o la progettualità di cui parla 
Bauchau a proposito della Déchirure. Ma sono stati anche repertoriati passaggi 
nodali intorno al tema dell’infanzia, del rapporto filiale, della madre, del ruolo 
della psicanalisi e di Blanche Reverchon Jouve (la Sibylle) e, infine, di quello di 
Jean amrouche. passaggi completati da osservazioni sulla Déchirure ad opera di 
André Molitor e dello stesso Henry Bauchau. Se da un lato queste pagine hanno 
consentito un primo lavoro introduttivo al nostro studio, dall’altro riteniamo – e ci 
auguriamo – possano offrire materiale di riflessione per nuove ricerche, parallele 
anche alla scrittura sulla madre che costruisce un vero e proprio genere all’interno 




Depuis sa maladie je pense à maman comme à un enfant, un enfant de plus dont je suis 
responsable. Non sans irritation pour les problèmes que cela me pose. Non sans douceur à 
cause de sa faiblesse, des larmes qui s’emparent d’elle et bouleversent son pauvre visage 
en partie paralysé. La mort n’y a rien changé. Le silence ne s’est pas rétabli entre nous, 
ni l’absence ni le froid qui nous ont séparés pendant tant d’années. Elle demeure en moi 
sans ses méfiances passées, avec le rire charmant qui parfois jaillissait d’elle et ce geste 
un peu vague de sa main encore vivante. Un geste humble, un peu ironique et qui semblait 
dire qu’elle ne savait pas très bien, qu’elle n’était pas très sûre. Comme moi. Aujourd’hui 
c’est la mer qui me fait penser à elle et qui me presse d’aller à sa recherche. […] C’est 
ce qui évoque le mystère de sa vie et de sa mort en moi. La mère était debout. Elle était 
un personnage debout et, sauf pour des rares instants de détente, une image verticale. La 
mère couchée annonçait le retour des semaines d’attente et de pénombre – comme si on 
avançait dans un éternel sous-bois – où on nous préparait à la naissance d’un petit frère 
ou d’une petite sœur. Le secret paraissait alors sous les moindres phrases, et des attentions 
inhabituelles, des sourires complices nous séparaient de maman en nous renvoyant à notre 
ignorance. […] Pendant toute cette période nous ne voyions plus guère maman, mais nous 
jouissions d’une liberté plus grande. L’image de la mère couchée est ainsi restée liée de fa-
çon indélébile à cet état des vacances imméritées et de privation. […] L’image de la mère 
couchée a été ranimée après tant d’années par un coup de téléphone au petit jour: Maman 
a eu un attaque. C’était ma sœur au téléphone. […] Maman venait de faire une retraite 
dans un couvent. Quand l’attaque a commencé, au milieu de la nuit, elle s’est mise à pous-
ser des cris. Il a fallu attendre l’arrivée du médecin qui a pu la calmer avec des piqûres. 
Elle semble partiellement paralysée. […] Depuis je n’ai plus jamais pu penser à maman 
sans que tous les temps vécus, et d’autres peut-être, d’avant et après moi, ne se mêlent 
en mon esprit dans une grande confusion. Ce qui provoque un mouvement de tendresse 
mais aussi le désir de m’excuser pour ce désordre, cette pénombre, ces larmes enfin que 
je m’efforçais de refouler en raccrochant le téléphone et qui étaient à la fois celles de la 
surprise et celles de la douleur. Ces larmes que je croyais les miennes mais qui, en réalité, 
s’échappaient inlassablement des yeux de maman chaque fois que nous nous retrouvions. 
Il y a eu alors de nombreux voyages, des réunions, des consultations de médecin, une très 
forte pression du réel mais toujours voilée par ce doux réseau de larmes sous lequel elle 
attiédissait peu à peu et dissolvait le froid ancien. Ces larmes ouvraient une faille dans les 
glaces accumulées par les années. On ne pouvait pourtant pas progresser très loin dans 
cette voie, le temps de la parole était passé. Et c’était la parole qui avait été blessée jadis 
quand elle accourait vers la mère, le grand accueil et la terre familière. Elle s’était trouvée 
soudain devant une femme froide, presque inconnue et les mots en étaient demeurés in-
terdits. […] Il y a eu cette longue maladie, l’apparence de rémission à Noël, les nouvelles 
de détente et d’adoucissement du mal, puis à nouveau le téléphone. […] J’ai tout de suite 
pensé à maman et à un nouvel attentat. […] Cette nuit j’ai rêvé de l’ancienne maison et du 
cabinet de toilette de maman. Devant la grande commode grise, surmontée d’une glace, 
une jeune femme se regardait. Ce n’était pas maman, mais ma fille. Celle-ci, qui devait 
en quelque façon être aussi ma mère, se retournait lentement avec une grande tendresse 
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et m’embrassait. Elle m’enveloppait dans sa chaude certitude et me faisait pénétrer dans 
une terre familière. […] Devenue ma fille dans le rêve, elle pouvait enfin me donner cette 
chaleur native et comme étonnée de sa profondeur, cette tendresse du cœur sans bornes 
et sans jugement, que la vie avait étouffée. Le matin, quand je téléphone, maman n’est ni 
mieux, ni plus mal. […] Je rassemble péniblement mes affaires, submergé par un chagrin 
où se mêlent confusément les souffrances de maman, la contrariété de ce voyage imprévu 
et l’angoisse de me retrouver emprisonné dans la ville de ma jeunesse. […] À la gare le 
vent est glacial […] Le petit train blanc bleu paraît tout fripé sur la neige. […] Que je fasse 
les gestes nécessaires, avant de m’asseoir et de supporter à nouveau la pression. 
La pression qui s’exerçait le dimanche soir à Sainpierre, après la journée de visite aux 
grands-parents, pendant que nous attendions dans la gare l’arrivée du train. […] Un soir 
on n’a pas retrouvé Olivier dans le train. Il avait refusé de donner la main à papa et était 
resté sur le quai. […] Je pleurais et cela fâchait maman qui me donnait de petites tapes sur 
les genoux en m’appelant: Bêta. […] la pression reprenait toute sa force et je me trouvais 
si lourd, si gauche, si abandonné de tout désir que maman disait à Olivier: Quand il est 
fatigué, celui-là, on ne peut plus rien en faire, donne-lui la main! Mais Olivier […] avan-
çait de son côté sans rien dire, se contentant de me pousser d’un coup d’épaule. […] Avec 
un léger malaise intestinal et le sentiment d’être hors du monde ce matin, je glisse dans le 
wagon, comme une phrase que n’arrête encore aucun point et qui peut-être ne s’adresse 
à personne. […] Puis-je faire autre chose que suivre la pente inexorable du discours qui 
m’entraîne, de station à station, vers le lieu où se passe la mort de maman. […] On peut 
ainsi reprendre le fil des jours, l’altère invisible retrouvée avec la Sibylle. Toute une his-
toire, ou peut-être la négation de l’histoire. Tout un présent sous le maillet. (pp. 15-26)
LES BRIQUES ROUGES
Il y avait la nuit une sorte de chasse. Je poursuivais et j’étais poursuivi. Souvent la fin 
était sanglante et je me réveillais épouvanté. […] Je coulais. La chose était sûre malgré les 
solutions rationnelles que je tentais d’appliquer à mes affaires et les prescriptions des mé-
decins. […] J’étais triste, amer, toujours fatigué. […] L’image guide que je m’étais formée 
de moi-même n’était pas seulement hors d’atteinte, elle était devenue ridicule. […] Elle 
était ce qui me restait, l’unique trésor d’intimité sans paroles et pourtant je ruminais de le 
détruire pour rester seul, pur et tordu. C’est un samedi que je l’emmenai promener sur les 
quais pour la grande explication. Gênée par les pavés inégaux, elle avait mal aux pieds 
et ne m’écoutait guère. […] Je lui disait que j’étais malheureux. Elle ne comprenait pas 
très bien. J’étais très embrouillé. Je voulais dire que nous étions coupables et ne devions 
plus faire l’amour pour des raisons de haute morale et pour me permettre de mieux réus-
sir dans la vie. J’allais la blesser de façon irréparable et cette fois je n’hésitais plus. […] 
Nous étions arrivés près d’un grand tas de briques, qui paraissait plus dérisoire que tout le 
reste. […] Les briques rouges donnaient d’ailleurs le sentiment d’être dans un abattoir. En 
pliant les genoux il me semble avoir vu un long corps de singe, très beau, vêtu d’une mer-
veilleuse toison claire. D’une main il se tient à l’arbre. […] Tout cela n’est pas très clair et 
peut-être, sur un certain plan de la réalité, les choses se sont-elles passées différemment, 
puisque j’ai pu rentrer en taxi et que c’est seulement le lendemain que je me suis senti très 
malade. […]
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La ville approche, je vois le lac couvert de brume. Je descends vers le déplaisir, la 
souffrance et une grande privation du cœur et des sens. Le train m’emmène vers la gare, un 
avion, la mécanique est déclenchée. […] Je suis gêné par le terrible manteau gris et par le 
poids de ma valise. Pourquoi ai-je emporté tant de choses, comme si je partais pour un très 
long voyage? […] Je puis retenir cet instant par l’écriture et je le quitte, d’un mouvement 
très douloureux, pour m’enfoncer au sein des mots qui vont vers la mort de maman. J’ai 
peur en faisant cela de commettre la faute. Je sais qu’il est souvent plus beau et plus juste 
de ne pas dire. C’est qu’il ne s’agit plus de beauté, ni de justice. Il s’agit de lutter contre 
la mort, à l’aide de l’amour mutilé. […] Si j’ai n’ai pu entrer dans la vie de maman, l’acte 
d’amour est peut-être d’entrer dans sa mort. […] Le premier acte continuait donc – et il 
continue toujours – par l’entrée chez la Sibylle. (pp. 27-31)
La siBYLLe La pLus anCienne
Il fallait pénétrer, aux environs des Champs-Élysées, dans un grand immeuble, usé 
par trop d’activités à l’étroit. […] on avait enfin trouvé la bonne porte, on sonnait. Il fal-
lait patienter d’abord dans un petit salon d’attente. […] En entrant chez la personne on 
s’embarrassait dans des grands rideaux gris. […] c’est après qu’on voyait la femme. Elle 
était debout, devant son fauteuil, tenant, comme on s’y attendait, une couverture dont elle 
se protégeait les genoux. Cette couverture signifiait le passé. […] On l’appelait Madame 
mais, intérieurement, on était obligé de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car 
c’est avec elle que s’engageait, sur une couche obscure, le véritable dialogue. […]
Je sais ce que je dois faire: descendre du train, enregistrer ma valise, prendre le car 
ou un taxi pour l’aérogare. […] Je traverse la ville, l’aérogare, la douane dans un état 
d’absence et de malaise que vient interrompre parfois le sentiment qu’une action du cœur 
pourrait retourner. Peut-être, mais comment produire cette action alors que je me sens 
glisser vers un autre univers, celui de la paralysie grandissante et de la mort. […] Les 
journaux parlent de grandes inondations dans le Nord. Le commandant annonce que nous 
allons les survoler. […] L’inondation ressemble à l’enfance qui dormait sous ces eaux 
brunes, traversées par de profonds remous. L’enfance était submergée, avec les cités du 
désir, englouties dans la longue attente. Encore quinze ans, encore douze, encore dix avant 
d’être grand. On croyait ne jamais pouvoir le supporter. Et voici que l’enfance est finie 
aux yeux de tous, alors que l’enfant est encore là tout entier, tel qu’il a été marqué par les 
dures années sous-marines. (pp. 32-37)
L’INCENDIE DE SAINPIERRE
Que peut-on savoir encore de l’incendie de Sainpierre? Les morts, les blessés, la dou-
leur des arbres et des pierres, tout a disparu. Les maisons ont été reconstruites et des 
marronniers ont remplacé, sur la place du Peuple, les tilleuls qu’on a vu s’allumer, l’un 
après l’autre, cette nuit-là. De tout cela il ne reste que des images. Des images brouillées. 
[…] Il y avait donc la fumée, celle d’une ville qui brûle avec tous ses meubles et tous ses 
greniers. C’est à cause de cette fumée que j’ai toujours une vision confuse de la réalité et 
que je distingue mal, à travers le hublot de l’avion, l’étendue pourtant considérable des 
inondations. Ce que je puis regarder – ou produire – de l’incendie de Sainpierre, à travers 
les récits, les songes et les années accumulées ce ne sont que des masses mouvantes, des 
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trouées incertaines et des taches de couleur. […] Ce n’étaient pas nos parents qui avaient 
subi l’attaque de Sainpierre, mais les grands-parents. C’étaient eux, les vieux, les solides 
[…]. Eux et moi. De quoi se prendre pour l’enfant du miracle, s’il n’y avait pas eu Olivier. 
[…] Il était l’ange de la vérité. L’ange, bien entendu, n’était pas à l’incendie de Sainpierre. 
Il était ailleurs, avec ses cheveux fiers et ses boucles de lion. Maman, avec lui, quelque 
part dans une ville abritée et papa dans une autre, avec Milice. J’étais seul, avec les vieux, 
pour apprendre à devenir ou à ne pas devenir froussard. Olivier, dans une ville, joue, bon-
dit et tape du pied. Il ne s’égare pas, lui, entre l’affirmation et la négation. Il ne doit pas se 
battre sur ces deux fronts éternellement confus. […] On entend des coups de feu claquer 
dans les fenêtres et le ruissellement des vitres brisées, au milieu de rires et de hurlements 
de pochards. Grand-père a posé alors sa main sur celle de sa femme, elle s’est mise à 
pleurer sans bruit pour ne pas le gêner. […] L’enfant a bu un peu da lait, il dort. Comme il 
est blanc, comme il est difficile d’aimer cette petite face blême et ces grands cernes bleus. 
Avec la nuit l’excitation des soldats s’exaspère. Il répandent le feu et le désordre, de mai-
son en maison. […] [Grand-père] sort de l’appentis une petite échelle verte, il entraîne les 
deux femmes [scil., grande-mère e Louise] et ils plongent tous les quatre dans la fumée. 
Là, j’ai beaucoup de peine à les suivre. […] Louise porte l’enfant et grand-mère le panier à 
provisions qui servait autrefois pour les pique-niques en forêt. […] Louise, après sa chute, 
est épuisée. Elle n’en peut plus de porter ce bébé, qui n’est pas le sien et qui n’a d’ailleurs 
aucune chance de survivre aux suffocations de cette nuit. Elle voudrait le déposer sans 
bruit quelque part, le laisser dormir, l’offrir en expiation aux saints ou aux démons de 
l’incendie. Comment faire? […] Dans les moments de frayeur, elle serre l’enfant convul-
sivement contre elle. Elle lui fait mal, il se met à crier, ce qui augmente encore sa terreur. 
[…] Ils sont parvenus à sortir du cercle principal de l’incendie, ils s’approchent du quartier 
du canal d’où ils pourront gagner la campagne. […] La fumée l’étoffe [scil., Louise], l’en-
fant hurle […] Grand-mère, derrière elle, la presse: Avancez, Louise, avancez. […] Elle 
suffoque […]. Elle ne veut plus, elle ne peut plus avancer avec cet enfant qui crie. Il faut 
l’abandonner, l’offrir au feu à sa place, avant qu’il ne soit trop tard. [Grand-père] a pris 
l’enfant dans ses bras, il repousse l’échelle du pied, se retourne et repart. Je les distingue 
à peine à ce moment […]. Grand-père marche lentement, portant l’enfant. […] Pourtant 
le matin, […], c’est elle [scil., Louise] qui leur trouvera de la nourriture et du lait pour 
l’enfant évanouit. C’est elle qui les guidera de ferme en ferme, à travers champs, en évitant 
les soldats, jusqu’à un village où ils trouveront du secours. C’est cette nuit-là qu’apparaît 
l’absence de maman. C’est là qu’elle commence à manquer. […] Pendant les nombreuses 
années où elle travaille encore chez nous, nous cherchons en réalité, elle et moi, à nous 
perdre de vue. Je vais jouer plus loin, je ne fais pas de bruit, je me mets dans l’ombre où 
elle tricote, tricote inlassablement ou bien ravaude des chaussettes. 
La nuit tombe, nous survolons les pays noir, dont on voit les villes et les villages 
s’allumer autour des masses sombres que font les usines et les charbonnages arrêtés par la 
grève. […] À la sortie des Genêts – la maison du grand-père paternel – il y avait un chemin 
de terre, toujours boueux et dont le sol noirâtre tranchait avec celui des champs. […] Un 
soir que papa s’était absenté, nous lui [scil., alla madre] avons tout naturellement demandé 
une histoire. […] il y a un moment de tendresse, un des rares dont je me souvienne. elle 
me prend à côté d’elle, avec Poupée sur ses genoux, et Olivier s’assied par terre, appuyé 
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contre ses jambes. Elle doit être très embarrassée. Elle nous parle de Blémont, à l’époque 
de son enfance […]. Tout ce que dit maman nous touche profondément, c’est toute l’his-
toire des êtres et des objets aimés qui nous apparaît pour la première fois et nous allons 
par la suite en parler interminablement entre nous. Mais cela ne prend pas la forme d’une 
histoire. nous attendons patiemment, car papa nous a habitués aux longs préambules […]. 
Maman hésite, elle nous raconte d’autres choses […]. Très passionnantes, mais qui ne 
prennent pas la dimension d’une histoire […]. Elle essaie encore, mais elle ne peut pas, 
c’est un monde dont elle n’a pas la clé. […] J’éprouve encore son chagrin, le froid qui la 
gagne à nouveau, mais aussi l’impossibilité de rien faire pour éviter l’irréparable malen-
tendu. Car finalement maman se lève et nous dit d’un ton sec d’aller nous coucher. Elle a 
oublié la prière, nous le lui faisons remarquer, elle se détourne. Est-ce qu’elle va s’en aller 
sans dire la prière? Non, elle se joint à nous, comme d’habitude, mais sa voix est glacée. 
Elle nous borde, elle nous embrasse rapidement et sort comme quelqu’un qui n’est pas 
aimé. […] Déjà j’ai l’impression d’étouffer dans les interminables couloirs de l’aérogare 
et je me presse pour en sortir. Dans le train qui nous mène vers la ville tout le monde parle 
du froid exceptionnel et de la grève, comme s’il s’agissait d’un seul et même cataclysme. 
[…] Seul dans un coin, je pense à maman qui ne se sentait pas aimée. Qui m’attend. Qui 
peut-être n’attend plus personne. […] En taxi, je discute avec le chauffeur des mérites 
et des défauts des moteurs Diesel. Pourquoi? Pourquoi pas? À la porte de la maison, je 
trouve les enfants de Poupée qui reviennent de l’école et nous montons sans bruit. Lors de 
la première attaque, la maison était sans dessus dessous, comme après un combat. Depuis 
on s’est organisé pour la maladie et la nouvelle crise n’a provoqué aucun bouleversement. 
J’hésite avant d’entrer dans la chambre de maman car j’ai l’impression d’avoir oublié 
quelque chose. C’est l’escalier, un escalier tournant aux marches de pierre. Je croyais 
qu’elles étaient noires, elles sont bleues en réalité. Elles vont pâlir avec les années. 
sur les oreillers, le visage de maman ressemble à une terre labourée par la guerre. 
Gonflée par places et affaissée à d’autres, comme à la suite d’un bombardement. Les 
dents ne soutiennent plus la bouche qui s’est allongée. Elle est devenue mince et sinueuse 
comme une fente, comme un sillon de sécheresse par un été sans eau. Le nez a grandi, 
il domine le visage de sa courbe de roi morose. Les yeux, par contre, ce sont enfoncés, 
ils sont tapis sous les arcades sourcilières, comme des animaux terrifiés. Au moment où 
j’entre, elle a sur le visage un masque à oxygène qui ressemble aux lunettes à cercle mé-
tal qu’on portait autrefois. On croit voir une femme d’une époque plus ancienne et plus 
pauvre. Ce masque la situe dans le temps des beaux volumes à reliure rouge, contenant 
des livraisons de revues: Le Magasin pittoresque ou Le Magasin des familles, que nous 
feuilletions à Blémont, sur le canapé vert de vestibule et qu’elle a dû, à la même place, 
feuilleter avant nous, et sa mère avant elle. Elle ne m’a pas entendu entrer, elle tourne la 
tête et m’aperçoit. Elle me fait de la tête un léger signe d’affection ou de lassitude, puis 
elle détourne son regard et je demeure là, ne sachant que faire devant le désastre. Ce sont 
les femmes qui savent parler aux mourants et aux petits enfants, aux extrémités de la vie 
nous ne servons à rien. […] Je demeure près de maman un temps qui me paraît très long. 
Je voudrais lui parler, mais c’est en vain que j’en cherche l’occasion, elle n’a déjà plus le 
désir de rien entendre. Chaque fois que je commence une phrase elle me fait, du bout des 
doigts, signe d’atteindre. Elle n’a pas pleuré, cette fois, elle n’a pas souri en me revoyant. 
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Toute sa force et toute son attention sont requise par l’opération du souffle. Elle y procède 
en tâtonnant, comme on retrouve maladroitement une habitude perdue. Elle respire d’une 
écriture tremblée et malhabile, avec des reprises, des biffures et parfois des trous noirs qui 
ressemblent à ces gros pâtés d’encre que nous faisions sur nos devoirs, quand nous étions 
petits, et qu’elle appelait des carabouillas. On lui enlève son masque, qui n’est autorisé que 
pour des brèves périodes et elle respire avec une secousse de la tête à chaque aspiration et 
un léger râle à l’expiration, causés par une grosseur au cou qui inquiète le médecin. […] 
L’infirmière de nuit entre avec Poupée pour arranger le lit. Nous sommes quatre dans la 
chambre et elle nous regarde avec des yeux effrayés. Le moment de tendresse, que j’atten-
dais, bascule avant de naître et tombe dans le froid, pendant qu’elle fait un geste affreux et 
redoublé de la main. Un geste qui dit: C’est toi, qui es de trop. Va t’en! Elle n’a pas besoin 
de répéter. Je sors. J’ai retrouvé la situation fondamentale. Je suis, comme autrefois, celui 
qui est de trop. À nouveau rejeté, repoussé par l’incompréhensible injustice. Pourquoi 
suis-je venu? Pourquoi suis-je le seul à être venu au premier appel? Pour ça! Oui, pour 
ça! Vous étiez trop nombreux dans la chambre, cela l’empêchait de respirer. Et celui qui 
ne servait à rien, c’était toi ou qui? Quand finiras tu par comprendre que ce n’est pas pour 
toi qu’elle existe? Que si elle t’a renvoyé, c’est parce qu’elle avait besoin de le faire. Pour 
respirer, mais peut-être plus encore pour être elle-même, à elle-même, en ce moment. […] 
Pourquoi es-tu accouru si vite auprès d’elle? Tu vois bien que les autres n’ont pas fait de 
même. Et si tu n’étais pas venu pour elle, mais pour toi? Pour te nourrir encore d’elle. 
Voilà qu’elle t’échappe, qu’elle n’en peut plus de ton poids, de tes aspirations, de ton es-
poir. Elle te renvoie à toi-même. Tu peux vivre cette heure de délaissement, ce n’es pas toi 
qui étouffes. C’est elle. Si la Sibylle était ici, elle dirait: «C’est bien». Et je traduirais sans 
doute: C’est bien de porter son fardeau soi-même. […] Ce n’est pas la colère qui me man-
que aujourd’hui. Je la sens qui bouillonne et qui frappe à coups redoublés sur la Grande 
Muraille, partout présente, dans cette ville et dans ce passé. […] (pp. 37-59)
La GranDe MuraiLLe
Comme elle est ancienne, et froide. Une grande famille de pierres froides, qui fait bloc 
et qui rejette. J’en fais partie mais, moi, je ne rejette pas, je suis rejeté. Là, où la Muraille 
s’arrête, et où nous la prolongeons interminablement, je suis seul à travailler à l’écart. 
Malgré mes efforts, je ne suis pas comme les autres et les pierres que j’apporte sont moins 
lourdes et plus faibles que les leurs. […]
Est-ce qu’il y avait réellement une muraille? On peut seulement faire des suppositions. 
Puisque le temps et le cœur sont séparés, il devait y en avoir une. […]
Qu’est-ce qui se passait sur la Grande Muraille? D’abord on avait toujours froid. Ce 
froid du mur auquel on ne s’habitue pas. On ne faisait jamais ce qu’on voulait. […] On 
avait par tous les moyens tenté d’échapper aux gens de la vie comme ça. Mais c’était leur 
monde qui avait raison, leur monde qui était le vrai. On avait beau fuir, sauter en rêve dans 
des trains en marche, s’engluer dans des couloir sans fin, se blottir dans des encoignures, 
leur monde finissait toujours par vous attraper. […] La Sibylle est une autre Muraille, 
qui m’invite à parler et non plus à me taire. Elle est un mur, un obstacle que je paie pour 
apprendre à bien le franchir. Je paie, j’ai donc le devoir de parler. De sortir de ma hargne. 
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Je ne suis pas venu chez vous pour abattre la Muraille mais pour la relever. […] Je voulais 
un médecin, pas une Sibylle, ni ce grand pays derrière vous qui m’appelle. Je ne veux plus 
qu’on m’appelle. […] Depuis que je vais chez vous, je me sens mal, toujours plus mal. 
Vous vous en foutez. Vous vous contentez d’appeler ma force. Je n’ai plus de force. Je ne 
veux plus en produire. La force me fait peur. Ça dégoûte d’avoir tant de plaisir à l’avouer, 
mais j’ai peur. J’ai tout le temps peur, il faut bien que je le supporte. […] Je sais où la peur 
aboutit: l’intestin. L’ennemi intestin et les coliques du mélancolique. […] 
On vient me chercher pour le dîner. Je retrouve la longue table familiale, entourée 
d’enfants, les plats habituels et le goût un peu passé du vin que papa se décidait toujours à 
boire trop tard. […] je cherche à retrouver le rythme de la respiration de maman. Après le 
repas j’entre dans sa chambre, elle est étendue, les yeux fermés. Elle ne dort pas mais elle 
ne veut pas me voir. Ni moi, ni personne. On dirait qu’elle ne veut plus être distraite de 
l’action difficile – le souffle ou peut-être en lui quelque chose de plus fondamental – qu’el-
le poursuit avec obstination. […] Dès maintenant nous sommes des branches séparées. Il 
n’y a plus de tronc, plus de maison familiale. Lorsque maman aura disparu, il n’y aura plus 
de protection et nous serons, dans la famille, au premier rang des générations vouées à la 
mort. Comme c’est difficile à intégrer alors que tous mes âges vivent encore et, plus que 
tous les autres, l’enfance disjointe par l’ambiguïté de la mère. (pp. 60-67)
La nuit
Poupée m’installe dans une chambre au second étage. […] Le sommeil ne vient pas. 
[…] maman sans doute ne dort pas non plus […] Comme autrefois avec Olivier, je m’as-
sieds sur les marches de pierre et j’appuie mes poings sur mes yeux pour les voir plus 
bleues. Je ne me soucie d’ailleurs plus de ce que je vois, j’ai déjà vu. Le compte est fait 
depuis longtemps. Ce qui importe c’est seulement d’être là, sur l’escalier bleu, où le songe 
et la réalité, le présent, le passé et l’avenir vont peut-être se rejoindre. Se rejoignent. N’ont 
jamais été séparés. (p. 71)
LE DEUXIÈME JOUR
Je me suis endormi très tard hier soir […]. J’ai faim et après avoir pris ma douche je 
n’ai plus le courage de me raser avant le petit déjeuner. […] Je retrouve le goût particulier 
du café et les longues tranches de pain de mon enfance. J’ai à peine commencé qu’on an-
nonce l’arrivée des médecins et que Poupée me demande de venir les rejoindre. […] Sous 
leur air assuré, on décèle vite qu’ils ne savent pas exactement à quoi attribuer l’aggrava-
tion de l’état de maman et ne pensent pas qu’elle ait des chances de s’en tirer. […] Le dan-
ger, selon eux, c’est qu’elle ne puisse plus boire. A cause de la grosseur qui se manifeste 
dans la gorge. […] Ils sont tous les deux intimement persuadés qu’elle va mourir et que les 
analyses ne serviront à rien, mais il faut emmener maman en clinique. […] Il est clair que 
maman est mourante et que ce départ en clinique va seulement aggraver ses souffrances. 
[…] Elle est à demi enfouie dans ses oreillers et paraît plus pâle dans la lumière matinale. 
Ses yeux apeurés, qui nous guettent, se sont réfugiés encore plus profondément dans le 
creux sombre des orbites. […] Je reste près d’elle, n’osant lui parler car elle a renfermé les 
yeux. Quand Poupée, qui a reconduit le docteur, revient, elle soulève les paupières et nous 
fait un petit sourire tremblant, au bord des larmes. […] [Deux infirmiers] la descendent 
appenDiCe156
adroitement à côté de la civière où je les aide à l’étendre et à l’attacher. Je suis surpris 
de la sentir aussi menue entre mes bras. Comment la grande image de la mère a-t-elle 
pu s’incarner dans ces formes légères et qu’on sent, aujourd’hui, épuisées? Avant de la 
porter jusqu’à la voiture et de lui faire traverser le froid, les ambulanciers lui recouvrent 
la tête d’un pan de la couverture. Elle ressemble ainsi à ces petites vieilles, qu’on voyait 
autrefois passer dans les villages avec un mouchoir à carreaux ou un châle noir sur la tête. 
[…] Elle voit que j’ai les yeux pleins de larmes et que je crains de ne plus jamais la revoir 
ici. Elle m’adresse alors un sourire confiant, plein de douceur et de certitude. Un sourire 
qui me dit enfin: N’aie plus peur. Tout ira bien. Tout est bien. Elle est la mère, la grande 
réserve, l’ironie tendre et la promesse. Ce qu’elle n’avait pu être jusqu’ici, elle le devient 
avec plénitude et j’apprends d’elle, en un échange de regard, tout ce qu’il faut savoir et 
qu’elle n’avait pu encore me transmettre. Je ne suis plus seul. Je ne serai plus jamais seul 
que par erreur et, à travers le brouillard des années, je la revois un instant, comme je l’ai 
vue sans doute avant la blessure de l’enfance. Lorsque les infirmiers la soulèvent, ce n’est 
plus l’injuste chagrin du manque et du froid que j’éprouve, mais la chaleur d’une douleur 
vivante. Ils l’emportent et déjà elle n’est plus qu’une petite forme humiliée, repliée sur 
son mal, les yeux à nouveau envahis par la crainte. Elle est dans l’ambulance, la porte se 
ferme, j’essaie en vain de la voir encore une fois. La voiture démarre et je sais que son 
sourire sera notre dernier échange dans cette vie. […] 
En marchant vite, à cause du froid, je pense au sourire de maman. Si elle avait pu le 
produire plus tôt toute la vie aurait été changée. […] Le sourire de maman ne consolait 
pas, il aggravait même la douleur, mais il apportait autre chose. Ce n’était pas la tendresse. 
Derrière la froideur ancienne j’ai toujours su qu’il y avait de la tendresse emprisonnée. Ce 
qui est apparu tout à l’heure, pour la première fois, c’est une sorte d’ironie aérienne. Cette 
ironie signifiait qu’il ne fallait pas prendre son départ, ni rien de ce qui pouvait arriver 
encore, trop au sérieux. […] Et qu’enfin, de même que nous ne pouvions pas être tout à 
fait unis, nous ne pouvions pas non plus être vraiment séparés. Elle signifiait surtout que 
maman (car il s’agissait d’elle en définitive et pas de moi, ce qui était la chose la plus dif-
ficile à reconnaître), que maman n’était plus la même. Qu’elle n’était plus occupée par la 
souci, mais par quelque chose qu’on ne pouvait pas définir et qu’il fallait se contenter de 
nommer – puisque c’est cela qui avait existé – le sourire. […]
La clinique est à l’orée de la forêt, il faut quitter l’avenue et prendre une longue route, 
droite et mal pavée. […] Je pense à mon livre abandonné chez moi. Voilà un an qu’il 
est commencé et il progresse malgré moi, dans plusieurs directions, sans avoir trouvé le 
centre. Parfois je le sens tout proche, mais sans pouvoir le faire sortir de l’obscurité, d’où 
il me guide peut-être. Je suis entré dans ce livre à l’aveuglette, pressé sans doute par le 
besoin de me retrouver à la naissance de la parole, dans la déchirure de l’enfance, dans le 
creux, dans la faille, en tout cas dans l’endroit béant où je suis descendu avec la Sibylle. 
Avec lui, je suis revenu sur le lieu du drame, j’ai été tout de suite submergé. Comme je 
le suis aujourd’hui par la maladie de maman qui produit cette grande confusion où, plus 
qu’ailleurs, je la découvre en me retrouvant. C’est dans cette confusion que j’ai vécu, 
portant toujours en moi l’image de deux maisons opposées: la maison froide et la maison 
chaude. Si différentes, tous les deux, si inconciliables. Je n’ai jamais cessé de les mêler, 
appenDiCe 157
de les confondre et de les prendre l’une pour l’autre. M’efforçant, à la suite de maman, de 
m’habituer à la maison froide, de me conformer à son esprit rigide et de l’aimer comme la 
plus vraie, alors qu’elle était seulement la plus dure. […] Dans la maison froide, celle de 
la lignée paternelle, on était un étranger. On avait beau faire, on se retrouvait finalement 
dehors, dans des couloirs ou dans des cours, et c’était toujours l’hiver. Dans la maison 
chaude, au contraire, on reconnaissait maman. Dans sa chaleur native, avec les déforma-
tions et l’engourdissement de l’exil. C’était ma maison, qu’il s’agissait de reconquérir. 
Maman avait quitté la maison chaude, elle avait tenté de vivre la vie comme ça et elle 
n’avait pas réussi. C’était toute son histoire et la mienne. Après notre départ des Genêts, 
les autres maisons n’avaient été que la continuation de la maison froide. Jusqu’à cette 
nouvelle demeure, qu’elle venait de faire bâtir, avec un escalier tournant de pierres bleues, 
où la maladie en la paralysant lui avait rendue une sorte de chaleur et le don de larmes. 
En l’amenant ici, [la maison de Poupée] […] c’est dans une autre maison froide que les 
médecins, sans savoir ce qu’ils faisaient, l’ont forcée à revenir. Pour y mourir. Ou pour une 
dernière et décisive confrontation des pouvoirs des deux maisons. (pp. 87-96)
La Maison CHauDe
[…] Maman appartenait à ce pays sans paysage, formé de champs épais et de villages 
ramassés entre lesquels s’étirent des rivières couleur de terre. Le sol est tout dans cette 
contrée. Il y donne tout et particulièrement un goût inépuisable pour la matière terrestre 
[…], Maman était faite pour être là. Au centre des quatre repas quotidiens, au milieu des 
bruits de la ferme, de ses odeurs et du parfum de l’allée des tilleuls. En robe claire dans 
la vigueur de l’été, au coin du feu de bûches en hiver, ou riante et un peu étourdie par le 
tumulte des rassemblements de chasseurs en automne. Ordonnatrice de goûters, de pro-
menades, de repas de première communion, de fiançailles et de mariages. Occupée de 
tisanes, de compresses, d’anniversaires et d’enfants qui grandissent de fête en fête et de 
maladie en maladie. Fille gaie à l’origine, dont aucune grisaille ne parvint à éteindre la 
naïveté rieuse. Je suis né d’elle trop tard, bien après qu’on l’eut enlevée, encore enfant, à 
sa terre pour la murer dans la haute maison de Sainpierre. Terrible demeure que celle-là. 
[…] Après les années de pension, d’attente et de ferveur, après quelques bals et quelques 
étés, elle s’est trouvée unie, à travers la rue principale de Sainpierre, au fils aîné de la tribu 
d’en face. […]
tante Marie nous attendait dans la salle à manger, toujours vêtue de noir revenant 
de l’église. […] Mérence entrait avec un grand plateau. Tout ce que je sais de la grâce 
et de l’espérance, c’est de l’entrée de Mérence que je le tiens et du mouvement de son 
bras, soulevant et offrant à la fois son fardeau. Le plateau porté haut comme l’amour, une 
divinité familière entrait pour nous servir. Une âme vivante venait nous guérir de la nuit, 
de la faim, en apportant avec la cafetière et le pot au lait fumant, les œufs frais du matin 
dans leurs coques légèrement brunies. […] À cette sainteté, maman ne participait pas et 
c’est pourquoi il nous fallait en produire une autre, qui n’était pas toute à fait vraie. Avec 
ses cheveux d’acajou, sa peau légèrement rose, sa voix vive et souvent incertaine, elle 
était la maison, la salle à manger, la grotte et son soleil intermittent. elle était cela, mais 
elle n’était plus dedans, elle n’était plus là. Elle ne nous avait laissé que la coquille, où on 
avait placé Mérence. Le bonheur, la douleur et la blessure de Mérence qui lui gardaient 
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sa place pour le jour, imprévisible mais certain, où elle reviendrait de la Grande Muraille. 
[…] Mérence existait donc pour Olivier? Presque. […] Je vois seulement qu’elle existait 
suffisamment à condition que j’obéisse toujours à Olivier. Olivier donnait des ordres? 
Non, c’est ce qui était difficile. Pour lui obéir et faire exister Mérence, il fallait que je sois 
Olivier. Vous comprenez? Alors un cri, une sorte de grondement d’avalanche: Non!
C’est quand on était presque parvenu à être Olivier que ce non formidable éclatait. 
Qui affirmait par le refus: Tu es toi. Tu entends: toi! On ne pouvait pas s’empêcher de le 
croire puisque c’est à ce moment que les autres se mettaient à exister et que l’on pouvait 
se faire accepter par eux. […] À Blémont, on ne vivait pas séparés, cloîtrés dans la famille 
comme aux Genêts, on était constamment mêlés aux gens du village. on allait à leur pas. 
À l’office, il n’y avait jamais que des hommes, les femmes allaient se reposer ou bavarder 
à la cuisine ou à la buanderie. Ces hommes étaient attirants, et effrayants, par leur force, 
leur odeur et la surprenante habilité de leurs gestes. L’idée qu’ils pourraient un jour me 
prendre pour cible de leurs énormes rires, suffisait à m’emplir de panique. Je n’éprouvais 
pas cette crainte pourtant au milieu des pauvres de l’escalier dont les rires et le parler 
étaient bien plus brutaux. C’est que les pauvres participent à la blessure de Mérence, alors 
que les ouvriers étaient de l’autre côté. Celui où on apprenait victorieusement à tenir un 
outil, à conduire un chariot, à donner le foin, l’avoine et à mener les chevaux à l’abreuvoir 
en tenant à la bonne place la chaîne de leur licou. C’est là que c’est creusée la faille entre 
Olivier et moi. Olivier a pris le tournant correct, celui des ouvriers, pendant que je m’en-
fonçais dans l’impasse, avec Mérence et les pauvres. […] 
Après notre exil aux Genêts, lorsque nous revenions à Blémont, nous nous précipi-
tions sur [le jardinier Tagète] pour lui demander des papillons ou des insectes dont il avait 
toujours une réserve dans une grande boîte d’allumettes. […] C’est à travers [maman] 
qu’on aurait pu pénétrer dans la maison chaude et, bien établi là, comprendre comme les 
autres ce qui se passait réellement. C’est à cause de l’obstacle et de la défense que maman 
m’opposait sans cesse – ou peut-être à cause de cette image froide et mortelle qu’elle me 
montrait d’elle-même afin de me cacher sa matière sombre et désirante – que j’étais obligé 
de demeurer dans cet état de doute pénible et d’interrogation, allant et cherchant toujours 
dans ce couloir incertain où elle m’avait abandonné. Aussi à l’attirance de maman se su-
perposait celle de l’homme noir, en train de baiser Mérence sur la bouche, et cette image, à 
son tour, produisait celle du garçon de la nuit, en révolte et en érection. […] (pp. 96-112)
LA CHALEUR VIOLETTE
La dernière fois que j’ai vu Olivier nous avons parlé de l’escalier. Il m’a dit: Celui qui 
sentait si bon, celui qui montait au grenier. C’est une surprise, le même escalier a été pour 
lui, celui qui monte, et pour moi celui qui descend. J’aurais dû m’y attendre pourtant. Le 
mouvement le plus nécessaire c’est, pour moi, de retrouver le sol et d’aller vers la profon-
deur. Mieux enraciné, Olivier éprouve la nécessité d’une action contraire. […] Le grenier 
ressemble au grand-père. Il a son vaste dos gris et jusqu’à ce souffle un peu rauque que 
fait, entre les poutres, le courant d’air qui le traverse incessamment. Deux murs le coupent 
en trois parties. La première est réservée au blé dont les énormes entassements gonflent 
et décroissent suivant les ventes et les saisons. Dès que je les vois, je suis pris du désir de 
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m’élancer sur un des tas. Si Olivier ne m’en empêche pas, je grimpe aussi haut que je puis 
pour me laisser ensuite enfoncer jusqu’aux cuisses dans cette masse froide et mouvante. 
Il y a un plaisir singulier à marcher lourdement, comme si on avait les pieds dans l’eau ou 
dans le sable, dans cette matière sacrée. […] Si Olivier se joint à moi nous jouons aux sa-
bles mouvants, il s’enfonce alors plus avant que moi, s’accroupit, ne laisse dépasser du blé 
qu’une tête aux yeux fermés qui me fait peur, jusqu’à ce qu’il se relève en éclatant de rire. 
[…] Dans la seconde partie du grenier se trouve le maïs. Il n’est pas vénérable comme le 
blé. On peut y tracer des routes, des fleuves, des montagnes et y bâtir des capitales. Quand 
le jeu est fini, Olivier m’autorise à pisser sur la tour du palais du roi, tandis que lui, ruine 
sous son jet la tour de la cathédrale. […] Nous passons ensuite dans la troisième partie du 
grenier, entre de hautes murailles de foin, pour arriver à une échelle grossière qui mène 
au pigeonnier. […] olivier adore les pigeons, ils les prends sur ses mains, ses bras, ses 
épaules, il les enfouit contre sa poitrine en caressant leurs ailes de sa joue. […] Il me force 
à faire comme lui et veut me faire croire que j’y prends du plaisir. En réalité je déteste le 
contact rugueux et tremblé des pattes des pigeons sur ma peau et, quand ils se posent sur 
mes épaules, je tressaille et je leur fais peur. J’étouffe dans la chaleur du colombier, dans 
son odeur de fiente et de maïs. Puisque Olivier m’assure que je m’y amuse, je m’efforce, 
avec cette terrible bonne volonté qui ne me quittera jamais, d’éprouver ce plaisir et en tout 
cas de faire comme si. Je ne puis nier le bonheur d’Olivier, marchant, magnifiquement 
chargé d’oiseaux, à travers le pigeonnier et ouvrant largement ses narines. Si je ne le res-
sens pas comme lui, c’est que quelque chose me fait défaut, qu’il me faut chercher avec 
patience et ne dire à personne. Ce qui manque, un garçon, un vrai garçon comme Olivier, 
devrait l’avoir. Si j’avoue que je ne l’ai pas, on dira encore que je ne suis pas comme les 
autres, ce qui est la chose terrible et la Grande Muraille. […] Nous demeurons ainsi en 
silence, entièrement absorbés par la chaleur et la multiplicité de ses parfums, pendant que 
la maison s’étire doucement de toutes ses poutres. Un jour, comme Olivier s’attardait au 
fond du pigeonnier près des couveuses, je lui ai dit sans y penser: Viens sentir la chaleur 
violette. […] La sensation des mains sur les ardoises brûlantes, celle de l’altitude dans le 
pigeonnier surchauffé, le vacillement léger de la lumière vue du lieu obscur et l’irruption 
des oiseaux dans l’ouverture étroite, tout cela compose dorénavant la chaleur violette. Et 
sur nos mains où nous pouvons la respirer tout longuement: l’odeur violette. Ces mots 
sont un secret entre nous. nous pouvons les dire librement devant tous, personne ne com-
prend de quoi nous parlons. Mais de quoi parlons-nous? […] un jour je lui demande: La 
chaleur violette, c’est maman? Il ne répond pas […]. Comme je m’arrête pour reprendre 
mon élan, il dit: La chaleur violette c’est maman quand elle marche sur les toits. […] je 
demande: Est-ce qu’elle marche aussi sur les fils électriques? Il est surpris un instant, puis 
la réponse vient très résolue: Non, t’es pas fou! On entend le deuxième coup de cloche et 
nous précipitons dans l’escalier pour nous laver les mains et nous brosser, avant d’entrer 
à la salle à manger. 
Il fait glacial, le soleil est déjà voilé et la forêt ensevelie dans la brume quand je re-
viens à la clinique. […] On ne peut pas encore monter chez maman, les analyses viennent 
seulement de commencer. […] On a fait vivre maman dans un corset où elle n’a pas cessé 
d’étouffer. N’avait-elle pas de courage? Cette idée fait mal. Ce n’est pas cela et, d’une 
certaine façon, c’est pire. Elle n’a pas eu sa chance, elle était en deçà du courage et de la 
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possibilité de manifester sa personnalité. Je me rappelle, et cela me paraît souvent déchi-
rant, que maman ne savait pas nager. C’était une grande source d’infériorité pour nous 
quand nous allions, avec les cousins, nous baigner dans l’étang des Genêts. Tante Claire 
savait nager en plusieurs styles, elle avait même appris à plonger d’un bateau dans la mer. 
Maman était restée en deçà, on ne lui avait pas appris à nager dans son enfance et l’idée ne 
lui était pas venue qu’elle aurait pu apprendre plus tard. 
On me laisse enfin entrer, entre deux analyses, dans la chambre de maman. Elle est 
couchée sur le côté avec une expression tendue que je ne lui ai jamais vue. […] je suis im-
médiatement saisi et broyé par la présence beaucoup plus forte de son souffle. Je connais 
d’une expérience affreuse ce qui lui arrive, j’ai vécu dans l’angoisse ce long moment où 
l’on rampe ignominieusement vers le but, vers le pardon, vers la douce assomption de 
l’air pour s’apercevoir en l’atteignant que déjà le poumon se renferme et que tout est à 
recommencer sans fin. Ce monde rompu, brisé, assailli par des nécessités cruelles, j’y ai 
été seul. J’y suis maintenant avec elle et nous sommes tous les deux interminablement 
traînés sur les fondations de cette route aux destinations redoutables. J’aspire, j’expire, 
je vis avec elle dans un état de malheur compact qui, peu à peu, devient une matière, une 
sorte de rivage sur lequel on peut prendre appui. […] L’infirmière vient me chercher, on va 
reprendre les analyses, torturer ce pauvre corps, qui est déjà de façon si évidente au-delà 
du pouvoir des médecins. […] (pp. 112-123)
Les portes FroiDes
Je ne touche pas le fond. Peut-être que le pire n’a pas le fond. Comme le reste! Je 
croyais qu’il y avait un lieu de la défaite, un jour, un instant décisif. Mais non, la défaite 
est un organisme vivant, un de plus. Ce qui serre le ventre c’est de voir qu’elle grandit. 
Elle dure, elle traîne, elle s’allonge très lentement, elle s’effiloche. […] Je ne comprends 
plus pourquoi une heure en suit une autre, comment un acte prépare un acte. À tout mo-
ment, l’anxiété, la peur, le chagrin peuvent fondre sur moi et déchirer le tissu du temps. 
Le monde est brisé par l’angoisse. La vie n’est plus que crispations et abandonnements 
épuisés. Le temps n’engendre plus le temps. […]
Qu’est-ce qui me refusait et provoquait la colère bien cachée? Ce sont les lignes pa-
rallèles, les longues lignes de peinture froide, une blanche, une rouge, une blanche, une 
rouge, qui recouvraient les portes des garages, des écuries et des communs dans la grande 
cour carrée des Genêts. Ces lignes niaient les vérités de la maison chaude et en affirmaient 
d’autres. Des vérités froides, sensées, monotones où le blanc dominait tout de sa signature 
glaciale et affadissait le rouge qui lui servait seulement de support, ayant perdu sa jeu-
nesse et son feu. C’est durant la guerre que j’ai été marqué par elles, quand mes parents 
ont quitté Blémont pour aller s’installer aux Genêts chez le grand-père paternel. Ils sont 
d’abord partis avec Olivier, puis papa est venu nous chercher, Poupée, une jeune servante 
et moi, dans une de ces voitures noires à deux chevaux qu’on appelait victoria. […] Deux 
soldats ont […] arrêté la voiture, papa sans descendre de son siège, leur a dit de fouiller. 
ils nous ont trouvés endormis, poupée et moi sur les genoux de la servante, et ils nous ont 
laissé filer. Je me suis seulement éveillé un instant. Un des soldats avait la figure très rou-
ge, ce qui m’a fait pleurer. Mais j’aurais pleuré aussi s’il avait eu la figure blanche. Sous 
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la banquette il y avait des journaux défendus et du beurre je suppose. J’ai tiré gloire, plus 
tard, des récits qu’on a faits, mais en réalité, durant cette journée, j’ai eu peur et j’ai dormi. 
[…] Nous sommes arrivés aux Genêts tard dans la nuit. Toute la famille, grand-père en 
tête, nous attendait avec des lanternes. on avait allumé deux grosses lampes au-dessus 
des portes de l’écurie et de la remise. Ces portes nous ont parues si froides, si hautes, si 
sévères, que nous avons, Poupée et moi, éclaté en sanglots. […] Vous voyez que ce n’était 
pas seulement une impression personnelle puisque ma sœur s’est mise aussi à crier. À ce 
moment, maman s’est précipitée vers nous et c’est Poupée, naturellement, qu’elle a em-
portée dans ses bras. […] J’étais descendu de la voiture et je me cachais derrière la portière 
en hurlant. Je ne voulais pas marcher, ni dire bonjour, et surtout pas regarder. Je voulais 
seulement sangloter à cause de la chaleur de Blémont qui était perdue […] et surtout, à 
cause des portes froides et de la glaciale étrangeté des Genêts. Je ne voulais pas entrer, je 
criais, je tapais du pied. Toute la famille, frigorifiée, était stupéfaite de cette scène. À cause 
du long voyage et de l’inquiétude qu’on avait ressentie, on ne voulait pas me gronder, ni 
me bousculer, et je restais à hurler, blotti contre la voiture noire et ne voulant à aucun prix 
regarder ceux qui m’attendaient, la Grande Muraille qui me faisait face avec ses lanternes 
et la barbe blanche du grand-père. Je ne voulais pas les reconnaître pour ma famille, vous 
comprenez, je sentais très bien qu’il y aurait des conséquences et les conséquences sont 
toujours affreuses. Il faisait de plus en plus froid, le grand-père et les oncles sont rentrés. 
Les tantes ses sont approchées pour me parler doucement, puis papa et maman. Je criais 
de plus en plus, on n’osait pas m’emporter de force car on avait peur que je n’attrape des 
convulsions. C’est à ce moment que la petite servante a eu l’idée d’aller chercher Olivier. 
Il est arrivé en pantoufles et en robe de chambre. Il ne m’a pas dit bonjour. Il n’a pas essayé 
de me parler. […] Il a dit: Avance, idiot! J’ai cessé de crier et je suis monté sur le perron. 
[…] Olivier m’a emmené et je suis monté dans notre chambre où il y avait deux cadeaux: 
deux petits wagons gris. L’un d’eux avait un signe de la Croix-Rouge. Il m’a dit: C’est 
le tien. Je préférais l’autre, mais il ne me l’a pas donné et j’ai pris celui à la croix rouge. 
[…]
Personne ne me l’avait appris mais il y avait eu les portes froides et l’abandon de Blé-
mont qu’on ne pouvait pas pardonner. Il fallait une vengeance. Je ne pouvais pas la prendre 
moi-même, puisque j’étais le plus faible et le plus petit. C’était lui qui devait nous venger. 
Sur moi. Il n’y avait pas d’autre moyen. Olivier à ce moment occupait presque toute ma 
vie, je l’aimais beaucoup. On ne se console jamais tout à fait d’avoir aimé de cette façon. 
Pour lui, c’était différent. Vous savez, [scil., la sibylle] je ne lui servais pas à grand-chose. 
À quoi est-ce qu’Olivier vous servait? À me mettre en colère. Elle approuve, elle rit: C’est 
ça. Elle se lève. Je voudrais bien rester, parler encore, découvrir. Mais l’heure est passée, 
c’est la fin du mois. Il faut que je paie et que je m’en aille. […]
Les médecins ont terminés les analyses, on me laisse retourner auprès de maman. Son 
visage, éclairé par la lampe de chevet, est très rouge et tout son corps est secoué à chaque 
inspiration. Il faudrait une bonbonne d’oxygène mais le médecin ne l’a autorisée qu’à 
partir de six heures. En attendant, de petits cris de terreur lui échappent, qui ressemblent 
à ceux d’une souris traquée. Je suis là, j’assiste à cela, je ne puis rien faire, je ne suis bon 
à rien. La nuit tombe, je suis triste. […] Ce soir parce que maman étouffe, mes nerfs sont 
tristes et la vérité est dure, c’est tout. […]
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Une infirmière apporte enfin la bonbonne d’oxygène que le médecin a autorisée, me 
dit-elle, pour que maman ne souffre pas trop. Il y a longtemps qu’elle a dépassé le point 
où trop, plus et moins ont encore une signification. […] Sous son masque à oxygène, elle 
ressemble de nouveau à une petite vieille de jadis. […] Le souffle de maman s’apaise 
un peu sous l’effet de l’oxygène, elle se détend sur l’oreiller, mais elle garde les yeux 
fermés comme pour mieux se concentrer sur l’effort. Elle résiste, dit la garde de nuit qui 
vient d’entrer, quand ils en sont là beaucoup de malades s’abandonnent, mais votre mère 
va se défendre jusqu’au bout. C’est une petite femme noir, solide, sur laquelle on sent 
qu’on peut compter. Je lui demande si maman est encore consciente. Par moments sans 
doute, mais vous savez l’inconscience n’empêche pas de résister. […] Maman est plus 
paisible, le visage toujours un peu secoué par l’effort, elle dort ou semble dormir sous le 
masque. J’embrasse sa main qui est brûlante. […] Elle me regarde tranquillement, elle 
ne m’en veut pas. Pour elle je suis une sorte d’enfant, un peu compliqué, un peu à côté 
de la question (de la question de la mort, peut-être), mais pas méchant en somme. Fina-
lement comme je ne me décide pas à partir, elle m’embrasse, ce qui me fait du bien, et 
elle me pousse dehors comme aurait fait autrefois la Sibylle. […] À la maison je me lave 
les mains dans un petit lavabo situé dans le couloir de la cave. […] Pendant que je suis 
ici, maman à la clinique se défend et va résister jusqu’au bout. Je suis à nouveau frappé 
par tout le vocabulaire guerrier qui accompagne la fin de cette existence apparemment 
paisible. […] (pp. 124-136)
La nuit
La rÉsistanCe
Il y a un enfant, emporté par le jeu, qui retarde l’ennui de prendre ses précautions et qui 
doit s’enfouir en courant parce que le temps est devenu trop pressé. Il y a qu’on est serré 
dans le jour comme une momie dans ses bandelettes, qu’on manque le train, qu’on man-
que le temps, qu’on est en retard chez la Sibylle. […] vous êtes le Prétendant. L’éternel 
Prétendant, maigre, brûlé, désenchanté, qui prodigue ses dernières séductions à expliquer 
pourquoi les choses ne devraient pas être ce qu’elles furent et ce qu’elles sont. […] On 
était venu chez la Sibylle pour remettre à flots sa personnalité échouée. On en convenait, 
tout était à reprendre depuis le début. Au commencement était l’échec, c’est en partant 
de là comme d’un fond solide qu’on allait rebâtir et retrouver des forces. On était prêt 
pour en sortir à tous les sacrifices. À condition de gagner sans rien perdre, car on voulait 
une révolution constructive. Et la Sibylle vous écoutait volontiers expliquer vos erreurs 
passés et comment les éviter à l’avenir. On était triste mais décidé et, à part ce petit retard 
irritant – ou persistant – à l’arrivée, les séances se déroulaient bien. Oui, tout allait pour 
le mieux semblait-il, excepté qu’on n’en sortait pas. On enfonçait au contraire de plus en 
plus vite, car l’échec n’avait pas de lit, pas de fond d’où rebondir. L’échec grandissait, 
grossissait, développait ses conséquences et les conséquences de ses conséquences, ce qui 
composait une famille très vorace. […] Détendue, patiente, ou peut-être un peu endormie, 
la Sibylle avait la dimension d’une tigre. Pas besoin de preuves, ni de griffes, il y suffisait 
d’un sourire et de cette façon tranquille de s’asseoir en occupant le passage. Est-ce que 
toute la question du monde n’est pas de pouvoir s’asseoir en occupant sa place? Sans 
rien vouloir. […] Tout est si lent qu’on croit à des états stables. Il faut pourtant qu’on se 
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réveille. La résistance ne peut durer. L’attention requise trop grande. Le liquide gèle, la 
souplesse intérieure se crispe. On ne peut résister toujours. Alors pourquoi résister? […] 
Pourquoi résister? Parce qu’on approche du lieu et du temps où il n’y a plus de raisons, 
plus d’explications, plus rien. C’est là que je veux parvenir. Tant qu’on résiste, on est en-
core quelqu’un. On garde un pouvoir. Le pouvoir de dire merde. […] (pp. 137-144)
Le troisiÈMe Jour
[…] La garde de nuit a téléphoné, avant de rentrer chez elle, que maman a eu une 
nuit très pénible. Des étouffements, des frayeurs. Elle a crié, elle s’est débattue. Elle s’est 
calmée à la fin de la nuit et maintenant elle semble dormir. Il est trop tôt pour aller à la 
clinique. […]
Au milieu de ses oreillers, maman paraît écrasée comme si des vagues, des marées 
avaient passé sur elle. Le visage est celui d’une bête épuisée, il oscille légèrement, on di-
rait sous l’effet d’un grand désir de repos. Ses bras sortent des manches de sa chemise de 
nuit, jaunes, ridés et tellement amaigris que ses mains semblent devenues énormes. Hier 
soir, sa respiration chancelait au bord de l’étouffement, avec un râle tremblant. Ce matin, 
après la nuit d’angoisses et de cris dont nous a parlé la garde, elle connaît un moment 
d’apaisement sous l’effet de l’oxygène. Son souffle est mince, difficile, léger, comme s’il 
devait seulement, et presque à bout de force, écarter à chaque inspiration un brin d’herbe. 
À ce moment un murmure lui échappe, toujours le même et qui a la forme d’une question. 
Elle semble dire très bas: Quoi? Comme je faisais constamment autrefois et comme je 
fais encore souvent. Un jour la Sibylle m’a demandé: Qu’est-ce que vous faites avec ce 
«quoi»? J’ai été surpris, je n’avais pas remarqué cette habitude, mais la réponse est venue 
tout de suite. Je coupe. Je coupe la cordon très ancien. Je coupe les liens avec Mérénce, 
avec Olivier, avec Blémont. Je coupe le chemin du soleil, le chemin qui descend, le che-
min du galop. Je coupe tous les chemins vers la profondeur. […] C’est à ce moment qu’est 
apparu le rêve du rat. Il est malade, il perd ses forces comme moi. […] Je n’ai pas tué 
mon rat, je n’ai pas tué mon mal. Nous vivions encore, tous deux, dans un puissant élan 
de terreur et de joie. 
Les infirmières entrent pour les soins, le médecin va venir bientôt et elles me deman-
dent de sortir. Pendant qu’elles rangent la chambre, j’embrasse les mains de maman qui 
tressautent chaque fois qu’avec son souffle elle fait: quoi? Elle aussi, elle coupe, mais 
ce sont les liens de sa prison. Les mille liens qui la reliaient aux convenances, aux pré-
jugés, aux lois de son milieu, aux soucis inutiles, à tout ce qui l’a empêchée de vivre et 
d’être elle-même. Je la regarde avant de sortir, elle semble s’être enfoncée encore dans ses 
oreillers. En fermant la porte, en tournant dans les corridors, j’embrasse ces formes qui 
s’enfoncent en résistant. J’embrasse maman dans mon cœur et avec elle les pierres de la 
cascade sous le pont des Genêts. […] Ainsi que les pierres de la cascade, maman est défi-
nitivement étendue dans le lit étranger, dans celui de la lignée paternelle. elle est entourée 
par une force plus grande et plus froide que la sienne. Elle enfonce, elle va perdre sa forme 
dans ce sol incompréhensible et incertain. Elle enfonce mais elle résiste. Après avoir fait 
une cascade, elle fera un rebond de l’eau sur la pierre, puis un remous, un sillage. Ensuite 
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plus rien, mais la lignée continuera d’être insensiblement modifiée par cette présence, in-
visible et solide, sous le sable, quand plus personne ne saura qui elle a été et que nos actes 
et nos pensées seront retournés dans le cycle. (pp. 145-152)
La LiGnÉe
Pour la comprendre il faut aimer le mœllon de l’ancien pays. La pierre grise, façon-
née au marteau, par des hommes accroupis au bord des carrières, sous des petits toits de 
chaume. Qui frappent patiemment jour après jour, et la pierre, bosselée par le marteau, 
demeure toujours indécise, entre le cercle et le carrée, avant d’être enrobée de ciment et de 
former les murs et les villages gris du plateau. […]
Au déjeuner, Poupée me demande d’aller chercher la sœur de maman pour la conduire 
à la clinique. Elle est religieuse et vient d’obtenir l’autorisation de venir la voir. […] Pen-
dant que nous roulons à travers la forêt, la tante s’informe de la famille et des enfants avec 
un intérêt réel, mais un fond d’indifférence aux circonstances qui me frappe. […] Dès 
notre arrivée à la clinique, elle parle aux religieuses de service, elle s’informe de l’une 
d’elles dont la sœur est dans son couvent. Je vois qu’elle cherche à créer autour de maman 
un climat de sympathie, afin d’obtenir pour elle un peu de ces minimes faveurs dont elle 
a pu, ayant longtemps travaillé dans des hôpitaux, mesurer l’importance. […] Elle arrive 
à son chevet, elle l’embrasse et maman qui, depuis son départ de la maison, garde les 
yeux fermés, les ouvre pour elle, la reconnaît et lui fait de la main un petit signe épuisé. 
Elle la regarde, on dirait de très loin, peut-être du temps de leur enfance. Elle est la sœur 
aînée, celle qui aurait dû forcer le passage, frayer la voie, mais elle a toujours eu peur et 
c’est l’autre somme toute qui a sauté le pas et fait ce qu’elle voulait. Elle, malgré ses deux 
maisons et ses nombreux enfants, n’a jamais pu le faire. Elle n’a jamais su exactement qui 
elle était, ni ce qu’elle voulait. Cela l’a souvent mise de mauvaise humeur, elle finissait 
sa vie dans la mauvaise humeur, quand a surgi l’attaque. Il a fallu se défendre et elle s’est 
défendue tant qu’elle a pu, depuis qu’on lui a enlevé sa dernière coquille: sa chambre et 
sa maison. Peut-être va-t-elle enfin pouvoir se détendre, s’abandonner, puisque l’autre, la 
maigre, la cadette, si maladroite dans la vie et qui ne s’est pas mariée, semble tout à coup 
être devenue l’aînée. C’est elle, aujourd’hui, la veuve, la grande mère, la mère église. On 
peut sur l’oreiller laisser glisser son visage vers elle pour obtenir sa paix et sa protection. 
Je suis vieille, je suis devenue une vieille et pourtant je suis toujours la petite fille trop 
sage, avec un grand nœud blanc dans ses cheveux indécis. Ce qui s’écoule dans le courant, 
ce qui s’efface déjà sous le sable, c’est tout ce qu’il a fallu vivre entre les deux, la jeunesse 
sévère, l’amour inaccompli, cet homme et ces enfants dont on était responsable par ses 
entrailles […] [La tante] se tourne vers moi et, toujours de sa petite voix pointue, quoti-
dienne, tranquillement assurée, elle me dit: Je vois que ta maman veut rester seule avec 
moi, nous allons dire notre chapelet ensemble. […] 
En revenant je trouve la tante en train de causer dans la cuisine de l’étage avec une 
des religieuses de la clinique. […] Ta maman s’est endormie, elle a été heureuse de dire 
son chapelet avec moi. Maintenant il vaut mieux que je parte, je vais lui dire adieu. […] 
Puis regardant maman en face, de sa petite voix de ruisseau, sans aucune solennité: Le 
bon Dieu te voit et la Sainte Vierge aussi. Prier, souffrir, s’offrir, c’est la règle. Maman 
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lève a demi les yeux vers sa sœur et la regarde, comme d’un autre monde, où les paroles 
n’ont plus cours. Est-ce que la tante ne la voit pas, elle continue sans se troubler: Offre 
tes souffrances pour tes enfants, pour tes petits-enfants et, il faut bien élargir un peu nos 
horizons, pour la paix du pays, pour la paix du monde. elle dit tout cela avec une simpli-
cité désarmée, comme une succession d’évidences qu’elle se contente de rappeler et sans 
quitter pour autant sa voix de petite fourmi noire, où je trouve au passage quelques traces 
savoureuses de l’accent de Blémont. Maman ne lui répond pas, elle ne peut plus parler, 
mais elle la regarde de loin, de toujours plus loin. On a l’impression qu’elle ne la voit plus, 
quand soudain, avec l’ombre esquissée d’un sourire, elle fait deux fois ce petit geste de la 
main gauche qui lui est devenu familier depuis sa maladie. Un geste d’adieu. […] D’un 
geste, elle est redevenue la sœur aînée, la mère, l’amour fort et je lui en sais une recon-
naissance infinie. […] Je l’aide [scil., la zia] à monter dans la voiture et à y ramasser ses 
jupes. Elle […] dit avec beaucoup d’autorité: Elle [scil., la madre] souffre très fort, mais 
elle le cache. Puis avec une sorte d’indifférence: Elle va mourir. Je ressens un choc et de-
mande: Quand? Demain, ou dans la nuit après, si le cœur tient jusque-là. Instinctivement 
je dis: Il ne faut pas le souhaiter, si elle souffre tant. Elle se tourne un peu vers moi: Qu’en 
sais-tu? […] Comme si c’était une évidence, elle ajoute: C’est l’expiation. Cette fois c’est 
trop, de tout mon côté déprimé, de tout le ressentiment de ma jeunesse prisonnière, je me 
révolte contre cette interprétation cagote. Puis j’ai envie d’éclater de rire ou de la serrer 
dans mes bras, car elle a de nouveau vu juste et marqué un but. Avec ce mot, qui est celui 
qu’elle connaît, elle a dit ce qui se passe et ce qu’il importe de comprendre. Pour vivre 
pleinement, il faut payer. Si on n’a plus que ça, il faut payer avec sa vie. Et cette vérité-là 
n’est pas triste. […]
Je reviens à l’heure du dîner. […] De nombreux amis téléphonent pour prendre des 
nouvelles. Pendant que Poupée est occupée par l’un d’eux, j’entre seul dans la chambre de 
maman, qu’on a remise en ordre et qui est déjà une chambre vide. […] Je tombe de fatigue 
et je vais retrouver Poupée au salon. […] Je ne comprends qu’à demi ce qu’elle me dit et 
elle ne répond guère. Les mots n’ont plus d’importance, toute notre attention est ailleurs, 
requise par le souffle ténu qui passe là-bas sur les lèvres desséchées de maman et qui parle, 
avec tant d’autorité, à travers cette bouche si longtemps indécise. (pp. 152-172)
La nuit
«JE M’ACQUITTERAY»
Dans ce rêve, le petit garçon veut posséder le bélier jeune. Il le tient par les cornes 
mais la bête se débat et blesse l’enfant, sans que la mère se fâche. […] Alors un officier 
russo-allemand descend d’un char. Son uniforme est rigoureux et impeccable. Il porte des 
armes très belles. Des armes noires et brillantes. On y lit: «Je n’acquitteray». […] mais de 
quoi fallait-il s’acquitter? La réponse est: d’avoir vécu. C’est ici que l’esprit fait silence, 
retrouvant la première interrogation: Est-ce que tu n’es pas de trop? Est-ce qu’Olivier ne 
suffisait pas? Alors deux voix, l’une brève et parfois impatiente et l’autre presque éteinte: 
Tu n’avais pas le droit de vivre? Et la parole ne cesse pas d’interroger, ni la vie de répon-
dre. […]
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Maman, elle n’a jamais d’argent. Stupéfait par l’aspect décisif et coupant de cette 
vérité fondamentale. La pauvre, si elle n’a jamais d’argent, est-ce parce qu’elle n’a plus 
de terre? Serait-ce pour cela que la mienne s’en va si vite? Si cela continue, nous allons 
nous retrouver, comme naguère, bien serrés, bien noués tous les deux mais cette fois par 
le cordon de la mort. Pourquoi n’a-t-elle jamais d’argent? On n’en manquait pas sur la 
Grande Muraille, ça au moins ne manquait pas. Mais il fallait le justifier, tenir les comp-
tes, les montrer au père pour avoir l’absolution des dépenses et recevoir de l’argent neuf. 
C’est qu’on était naïve et de conscience délicate, ne truquant rien, montrant ses factures, 
ayant peur de garder pour soi le moindre sou non justifié. Ou de le garder pour ses fils, les 
filles avaient le père et faisaient des mines, mais nous. Tout était sur le livre de comptes, 
tout passait sur le regard paternel. Quelle vie bridée, gênée, ennuyeuse. Jamais un trafic 
amusant, jamais un carottage inespéré, aucune complicité entre nous, comme si elle nous 
avait expulsé de son ventre. Le père au moins était à l’aise avec l’argent et c’était reposant. 
Tandis qu’elle en avait peur, comme elle avait peur de tout. À cause d’elle j’ai biaisé avec 
l’argent. […] (pp. 175-179). 
La rÈGLe FonDaMentaLe
La règle fondamentale c’est qu’il faut tout dire. Les pensées, les rêves, les désirs: tous 
vos mensonges. Les paroles sont comme l’eau, rien ne leur résiste. […] Le bonheur serait 
de se taire mais la Sibylle ne veut pas mon bonheur. […] la règle – ou le silence de la Si-
bylle – demeure, qui exige tout. Alors une question est posée. On ne sait pas à qui, ni par 
qui, mais elle vous atteint au centre. Elle pénètre en vous jusqu’au noyau ténébreux où elle 
vous force à distinguer une sorte de matière, ou de nature. Une forme vivante, un homme 
peut-être, d’une espèce assez vigoureuse avec un côté travailleur de force et un côté bon 
garçon. […] Personne ne sait son nom, mais cela n’a pas d’importance. Il est l’homme noir 
[…] Je m’aperçois, pour la première fois, que par toute la part submergée de moi-même je 
suis l’homme noir. […] (pp. 173-186)
LE QUATRIÈME JOUR
Nuit affreuse. Ma vie n’est plus en moi. On dirait qu’elle s’est écoulée dans l’éten-
due beaucoup plus vaste et brumeuse de la mort de maman. […] Toute pensée s’éteint 
en entrant dans la salle à manger. Poupée a aussi mal dormi que moi et la garde de nuit 
vient de téléphoner que maman a eu une nuit terrible. Elle s’est débattue longtemps, en 
poussant des cris, avant de s’évanouir et elle ne s’est ranimée que lentement. On a pré-
venu le médecin qui a autorisé, enfin, l’usage constant du masque à oxygène. […] Je me 
retrouve dans la chambre de maman, sans m’en être aperçu. Hier soir sa respiration était 
mince, ténue et semblait sinuer péniblement entre les racines des grandes herbes. Depuis 
qu’on lui laisse constamment le masque à oxygène, elle est plus calme et semble avoir 
repris des forces. Inconsciente sous le masque, elle n’est cependant plus qu’un effort pour 
respirer. À chaque inspiration son visage se soulève sur les oreillers et le souffle pénètre 
en elle avec un long râle, un frottement de pierres brutes l’une contre l’autre. […] À la fin 
de l’expiration, les lèvres hésitent un peu, comme celles d’un poisson hors de l’eau. […] 
À travers la détente de mes muscles et de mes pensées, je rejoins l’image d’une femme à 
la fin délicieuse de sa jeunesse, habitée encore par une douce gaieté sensuelle et pleine de 
jardins, de chemins verts et de fruits cueillis dans les arbres. Je marche, je monte à travers 
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elle un escalier de pierre, un escalier de bois. Le corridor a un plancher qui grince, avant 
la porte, avant la scène, avant le jeu originel. (pp. 189-194)
Le Jeu oriGineL
Dans mon plus ancien souvenir, je me retrouve dans une chambre avec olivier. […] 
Olivier se balance sur un grand cheval brun à bascule. Il porte une armure et un casque 
empanaché. il suit adroitement des reins le mouvement du cheval et suce deux doigts de 
sa main gauche, comme il fait quand il se sent bien. L’autre est assis par terre et joue avec 
application, il tient à la main un petit sabre à poignée de cuivre. […] Il faut pour cela re-
tourner sur les lieux de la scène. Elle s’est passée aux Genêts, dans la chambre située au 
fond de ce corridor des communs, qui donnait sur un grand nombre de petites chambres, 
la plupart inoccupées. Ce couloir, cloisonné d’un bois pauvre, est empreint, à cause de sa 
longueur et du jour triste qui tombe des fenêtres donnant au nord, d’une sorte de solennité 
mesquine. […] Enfants, ce corridor nous effrayait et lorsque plus tard j’ai lu des contes où 
des voyageurs incrédules voulaient aller dormir dans une chambre hantée, c’est toujours 
là que les voyais passer, d’une allure lente et solennelle, une bougie à la main, avant de 
pénétrer sur la scène du drame. […] Après avoir bondi et dansé sur les épais matelas de 
laine des grands lits, nous revenions aux nôtres qui étaient petits et garnis seulement de 
matelas et d’oreillers de crin. C’est alors que nous commencions le jeu, qui était simple 
comme il convient, mais assorti de règles compliquées qu’il fallait respecter strictement. 
La première règle était de se mettre sur le ventre, la figure enfoncée dans l’oreiller, ou bien 
à genoux, l’oreiller entre les cuisses et le visage sur le matelas. On pouvait alors se frotter 
doucement le ventre sur le matelas ou l’oreiller. Si on éprouvait une sensation, jointe au 
sentiment d’avoir réellement produit une chose vivante, on criait: J’ai fait un jeune. La ré-
compense était le rire, qui nous saisissait alors tous les deux ou tous les trois, car à l’heure 
de la sieste nous pratiquions souvent le jeu avec un cousin. La seconde règle ne permettait 
de pratiquer le jeu que s’il y avait du soleil et seulement dans la chambre blanche. […] Le 
jeu était une entreprise sérieuse où toutes nos facultés étaient tendues, et en même temps 
une farce. Une farce que nous faisions au bon Dieu et aux grandes personnes, qui croyaient 
s’être réservé exclusivement la puissance de créer et de faire des jeunes, en leur dérobant, 
sans qu’elles s’en aperçoivent, ce pouvoir dont nous usions avec une liberté et une fré-
quence délicieuses. […] Il n’y avait rien de caché dans le jeu, mais au contraire beaucoup 
de clarté et un esprit de recherche où l’intelligence s’aiguisait. […] Je ne me rappelle plus 
comment a fini le jeu. J’ai le souvenir d’une petite fille qui devait venir passer quelques 
jours à Blémont et que nous attendions depuis longtemps avec grande impatience. […] 
mais on ne peut pas voir son visage, ni se rappeler son nom. Ensuite il n’y a plus rien, si ce 
n’est un lourd sentiment de désastre et d’injustice, que je ne puis situer dans le temps mais 
qui couvre à la fois la fin du jeu et la disparition de la petite fille. Nous avons dû l’initier 
au jeu et elle en aura parlé, je suppose. […] Après la découverte du jeu il y a eu un conseil 
de famille, une assemblée formidable. […] Olivier refuse de répondre […] Quand on lui 
répète les paroles de la petite fille, il se contente de hausser les épaules, l’aire de dire: 
comment pouvez-vous faire attention à ce que raconte une fille? […] Finalement, comme 
s’ils n’en venaient pas à bout, ils l’ont fait sortir et je suis resté seul. J’ai dû m’effondre très 
vite […] et ils m’ont forcé à avouer je ne sais quoi dans leur langue, où tout prenait un sens 
différent que je ne pouvais plus réfuter. C’est pour cela qu’il y a sur mon enfance ce poids 
appenDiCe168
formidable de larmes […] et ce sentiment d’être coupable, non pas envers eux bien sûr, 
mais envers Olivier et peut-être envers moi-même. C’est là qu’a commencé l’agression 
vengeresse d’Olivier, ses: Froussard, petit froussard. […] Le soir, maman vient dans notre 
chambre. Nous sommes préparés à ses reproches, à sa colère peut-être et à la punition qui 
doit précéder le pardon. Mais elle n’est pas en colère, elle est très douce. Elle est infini-
ment triste et émue. Elle s’assied sur une chaise, nous prend près d’elle: Vous m’avez fait 
beaucoup de chagrin, je ne croyais pas que vous pourriez me faire tant de chagrin. Votre 
père est très fâché, il vous pardonne mais il ne vous pardonnera pas une deuxième fois. Si 
vous continuez à faire ces vilains jeux, à dire ces horribles mots, [il s’agit en particulier 
d’un mot que Henry et son frère Olivier s’amusent à prononcer de façon particulière: cul] 
il vous infligera la plus grande punition […] Olivier est admirable. Il se dégage doucement 
de son bras, la regarde en face et demande: Qu’est-ce que c’est la plus grande punition? 
Des larmes coulent des yeux de maman, elle le regarde d’un air de reproche: Tu le sais 
très bien. […] Le matin, je saute de mon lit, je cours pieds nus vers celui d’Olivier malgré 
le danger des échardes, car je sais: La plus grande punition, c’est quand on vous habille 
en fille. Olivier ne répond toujours pas, mais je vois bien sur son visage que c’est ça. Est-
ce que les garçons alors deviennent des filles? Il me fait signe, on dirait qu’il me supplie 
d’arrêter. Il ne sait pas, mais pour la première fois Olivier s’effraie. Et nous avons peur, 
tous les deux, misérablement. […] 
Maman ne permet jamais qu’on la touche et c’est son front qu’elle penche vers vous 
pour que vous l’embrassiez. Si vous lui prenez seulement la main, même en faisant sem-
blant de jouer, elle vous fait sentir que vous êtes ridicule. Revenant de retraite elle répétait 
avec admiration à tante Claire un mot de Maria Montessori: Ne touche pas ton enfant, 
sinon pour le servir. Mais moi j’avais besoin qu’on me touche et qu’on m’aide à toucher 
le monde. […]
J’avance pas à pas dans ce labyrinthe de sons, de regards et de souvenirs lacérés, sans 
savoir où il va me mener. Parfois je suis seul et cela fait peur. Le plus souvent je suis 
poussé et soutenu par le silence de la Sibylle et je m’aperçois que notre travail, interrompu 
en apparence, n’a jamais cessé de se poursuivre dans la voracité de l’espace intérieur. 
[…] Avec le jeu, je suis devant le noyau le plus ancien, le plus dense du passé […] Il faut 
qu’à travers lui je pénètre jusqu’au cœur de la scène et que je voie qu’elle n’était pas le 
lieu d’une élection divine. La scène est l’instant où l’enfant découvre, dans l’éclat du 
soleil, qu’il possède lui aussi le pouvoir et l’arme qui rend Olivier magnifique et touffu. 
[…] Il faut accepter de devenir moi et pas lui, ce n’est pas facile mais la découverte de la 
circonstance éclatante m’y conduit. Pourquoi me conduit-elle vers le jeu? Car Olivier sur 
son cheval n’a aucun besoin du jeu, ni d’exprimer son bonheur. Il lui suffit merveilleu-
sement de se balancer et d’être. C’est moi qui, en découvrant mon pouvoir, ai eu besoin 
de l’agrandir pour me trouver et pour me vivre avec plus d’intensité dans les mots. C’est 
là qu’est l’importance du jeu et la nécessité de créer le jeune avec son ventre, mais aussi 
avec mots qui sont un ventre, un autre arbre, inépuisable celui-là, de sensations. Les mots 
ont peut-être élargi la vie d’Olivier, il semble qu’ils aient créé la mienne. Avec eux, pour 
la première fois, je suis. Grâce aux mots, le registre des sensations augmente sans mesure 
et suscite, au sein du plaisir, un autre plaisir tout proche de la douleur et parfois de la pa-
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nique. On joue d’abord avec les mots de tous, puis avec les mots drôles et sales qu’on ne 
peut employer qu’entre soi, enfin avec les associations condamnables, comme cul tout nu 
du petit Jésus, qui constituent un univers fermé entre garçons, une sorte de fraternité sup-
plémentaire, profanatoire et chevaleresque. Dans une zone plus profonde il y a des mots 
étranges, dépourvus de sens, qu’on retrouve, venus on ne sait d’où, et qu’on prononce 
pour soi seul aux toilettes, dans son lit ou parfois, les jours de fièvre, en regardant l’hiver 
à la fenêtre. Ce qu’on découvre ou ce qu’on poursuit dans ces mots-là, ce qui provoque 
parfois une douceur et une douleur fulgurantes, ce n’est plus un sens, ni des images mais à 
peine des sons. C’est ce qui existait avant les sons, dans un monde ancien, infiniment plus 
maternel, plus tendre, plus protégé que celui-ci. […] C’est à cette époque de l’innocence et 
de la liberté des mots que la vie et la mort existent le plus. Qu’il y a le maximum d’ombre 
et de soleil naïf, de danger, de ruse et de vivacité. […]
Je reprends conscience du souffle de maman en le percevant plus rauque et venu de 
plus loin. L’aspiration ne part plus du cou, mais des épaules d’où la secousse s’étend à la 
tête qui agite ses oreillers. Le masque à oxygène tressaute légèrement sur son visage. […] 
Tout ce que maman a encore de force est concentré dans cet effort pour l’aspiration après 
quoi elle s’abandonne un instant, pendant que la dure mécanique se charge du reste. […] 
(pp. 194-224)
Le CHant Du BÉLier
[…] Pourquoi me suis-je senti coupable? Parce que depuis plusieurs jours nous provo-
quions le bélier. Nous nous cachions derrière de gros arbres dans le pré et nous le lapidions 
avec nos catapultes. Bien entendu je le ratais, mais Olivier l’atteignait souvent et Albert 
[scil., un amico], qui était cruel, le touchait aux endroits sensibles. Le bélier cherchait 
d’où venait l’attaque et se précipitait vers nous. Nous changions d’arbre ou nous tournions 
autour de celui qui nous protégeait pendant qu’il le frappait de la tête. Tout cela dans des 
terreurs et des plaisirs indescriptibles. […] Finalement le bélier était devenu très méchant. 
[…] Le jour où j’étais tombé, en me sauvant d’un arbre à l’autre, il m’avait franchi comme 
un obstacle pour foncer Albert. J’avais senti en ce moment qu’il était animé par l’esprit 
d’Olivier. Sa colère contre moi était soudaine et irrésistible comme la sienne, mais elle 
s’arrêtait au moment où j’étais à terre. Dans la mesure où, en moi-même, j’étais souvent 
Olivier, j’étais aussi à travers lui, le bélier. Et j’étais déclaré non coupable par grand-père. 
L’incendie de Sainpierre avait créé un lien entre grand-père et moi. J’étais son filleul et il 
avait pour moi une sorte de préférence bourrue, un mouvement du fort au faible, exprimé 
uniquement par des gestes. […] Que le chant du bélier me justifie donc, car saisi par son 
image plus puissante que la mort, j’ai senti que je pouvais, moi aussi, frapper de la tête et 
bondir dans la parole. 
Poupée s’est éveillée et elle se lève de temps en temps pour remettre les oreillers en 
place et humecter les lèvres desséchées de maman. Pendant qu’une infirmière refait le lit 
avec elle, je sors un instant dans le corridor et je m’aperçois que je suis glacé et ankylosé 
par l’immobilité. Poupée est encore plus mal en point que moi et je la presse de partir un 
moment se reposer à la maison et y prendre quelque chose de chaud. […] J’éprouve une 
sorte de soulagement à son départ car j’ai un grand désir de me trouver un moment seul 
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près de maman. […] Maman respire un peu plus aisément et, suivant le conseil de l’infir-
mière, je renferme la fenêtre pour atténuer le froid. […] (pp. 224-231)
La BeLLe
J’étais à mon bureau avec des hommes d’affaires, ce samedi après-midi, pour étudier 
un projet qui pouvait peut-être nous sauver. La belle devait nous rejoindre. […] Elle était 
en retard comme toujours et j’avais dû entamer seul l’entretien. […] On entend du bruit 
dans le corridor. C’est elle enfin. Je sors la chercher et, en lui levant son manteau, je suis 
stupéfait de constater qu’elle a des tâches de boue sur le visage et sur sa robe. […] Il n’y a 
pas de spectacle plus désolant que celui de la confusion de la beauté. […]
Je m’approche du lit, le corps inconscient de maman continue à être soulevé durement 
par l’action défensive du souffle. […] J’ai presque la même position que maman et, sans 
la perdre des yeux, je poursuis sur les murs et sur le plafond les formes en dissolution de 
l’événement. C’est ainsi qu’un soir j’ai éprouvé le retour de la parole. Après la séance chez 
la Sibylle qui n’avait été que vaine mise à jour de matériel rebuté, après le triste repas soli-
taire, je travaillais à un de ces griffonnages obstinés qui ne voulaient pas, ou qui voulaient 
trop, s’ordonner en poème. D’une tout autre direction, d’un lieu où le vent soufflait encore, 
les mots se sont mis à jaillir. Impossible de les retenir et de les fixer sur le papier. Il n’était 
plus question d’écrire, mais d’entendre, de se lever et de se mettre en marche dans une 
grande agitation. Étaient-ce encore des mots? Plutôt des sons, des rythmes, des songes du 
sang. Qui m’assaillaient de tous les côtés. […] C’est en vain que je voudrais capter le cri 
d’existence des voyelles. Ce qui était dictée abrupte, langage absolu, ne forme déjà plus 
que des sons dégonflés dans ma bouche. Quelque chose a voulu parler à travers moi mais 
il eût fallu une écoute plus fine, une main plus exercée que la mienne. Je ne suis toujours 
que le traducteur infidèle. […] Il fallait revenir en arrière. Jusqu’à cet endroit où l’homme 
blanc et l’homme noir ont combattu. Où tu as assumé l’homme noir qui, par violence, par 
ruse et par abomination a tenté de vaincre l’autre et n’a pas été vaincu par lui. Ce combat, 
cet affrontement, c’est la vie, c’est l’écriture que je veux vivre. […] (pp. 231-243)
La siBYLLe en CoLÈre
[…] Elle regarde d’un œil hostile l’épaisse matière sur laquelle vous vous éreintez et 
que vous êtes incapable de soulever. […] On n’y peut rien, la vigueur s’écoule on ne sait 
où. Il y a une perte vitale, un tuyau crevé, une déchirure par où la force s’en va. On en a 
honte, mais plus souvent on en a pitié. Quand on y pense les larmes viennent aux yeux. 
Vous avez si bon cœur. Ce n’est pas seulement votre déchirure, c’est celle de la terre. La 
force de la terre s’en va. Tout se décolore: l’ancienne splendeur, la beauté, tout fout le 
camp, tout grouille et se fait innombrable. Il n’y a déjà plus que deux couleurs: le gris ou le 
brun et le tissu du monde rétrécit. Ce n’est pas tant votre déchirure qui importe, vous savez 
bien que vous n’avez pas d’importance, c’est la déchirure du monde qui effraie. Ce sang 
qui s’écoule dans le lieu obscur. Les cris que personne n’entend. Les cris qui sont proférés 
dans le sommeil de tous, lorsqu’on n’a plus la force de remettre le masque qui glisse sur 
le visage et que la chose terrible approche. […] on sent bien que le terrible est certain. À 
cause du sang de la naissance qui demeure inexpiable. À cause de ces hurlements d’épou-
vante que la mère a poussés devant vous avant qu’on apporte l’oxygène et qui n’étaient 
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plus finalement que des gémissements de souris. […] Comment faire sans la Sibylle? Car 
son image aujourd’hui signifie: je vous ai tiré du pire, le reste c’est votre affaire. […] 
Elle a raison, car on peut vivre en somme et supporter la déchirure. C’est vous qui voulez 
plus, vous qui avez connu que le monde comme ça n’était pas le vrai. Pas celui que vous 
voulez vivre. Vous appelez ça la guérison, ce qui n’est qu’un mot recouvrant sans doute 
d’autres états instables. Pourquoi? Parce que vous avez dit oui un jour à ce mouvement 
qui vous poussait en avant. […] On veut donc aller plus loin dans la découverte de soi, de 
l’équilibre et de l’œuvre. Dans la direction des grands mots, comme vous le fait remarquer 
l’humeur de la Sibylle. En réalité un seul vous importe: s’exprimer. Ce qui voulait dire 
au temps de la chambre blanche: produire le jeune et le dire avec toute sa vie. Grâce à 
la Sibylle on a pu s’exprimer, mais ce n’est plus à la même profondeur. […] Elle semble 
s’irriter à mesure que son image se fait plus précise. Sa voix s’élève de plusieurs tons et 
parvient à ces consonances vulgaires […] Ce qui stupéfie dans sa colère, c’est que ce tout 
qu’elle exige, est précisément ce pour quoi on voudrait continuer à guérir. Ce que l’on 
voudrait pouvoir exprimer si on trouvait la force de l’oser. […] Une violente colère me 
soulève. Elle ment. Il est bien clair maintenant que ce que je veux produire et exprimer, 
c’est tout. Et tout c’est l’Église, la mère et la matière. Tout, c’est la religion. L’ancienne ou 
la future je m’en moque, je ne songe pas à la nommer, ni à la définir. Puisqu’elle est là. Au 
centre de moi-même où quelque chose aime éperdument et, du délaissement, de l’angoisse 
et de l’ignorance, s’élève parfois jusqu’à la pensée d’exister. […] Que s’est-il passé? Est-
ce la colère de la mère contre le fils? Pourquoi? Pour qu’il coupe le cordon ombilical? 
Pour qu’il se mette en colère à son tour? […] Elle se penche légèrement vers vous: Quand 
la mère a été mise très en colère, le fils se tourne vers le monde. Le monde lui parle et la 
mère peut enfin se taire. […] (pp. 224-249)
La DerniÈre nuit
Poupée me dit que pendant mon départ maman est soudain devenue très pâle. Elle a 
cru qu’elle allait passer. Le souffle depuis a repris son cours et je la trouve comme je l’ai 
quittée tout à l’heure. C’est toujours le même râle fragile, le même chemin ténébreux de 
l’air à travers les poumons qui le transforment en souffrance. Mais le cœur tient bon et 
c’est lui qui maintient l’édifice. […] nous parlons à voix basse du passé et de maman. De 
sa terreur enfantine des ténèbres, des craquements des parquets et de la sévérité de son 
père, toutes ses peurs oubliées qui, depuis sa première attaque, remontent sans fin dans 
les angoisses de ses nuits. Poupée a encore connu Blémont tandis que les autres sont nés 
aux Genêts. Nous avons tous souffert, dit-elle, de notre vie puis des vacances passées 
là. Nous n’y étions qu’en second et nous ne nous sentions pas chez nous. Les enfants de 
tante Claire qui y étaient arrivés avant nous, se sentaient bien chez eux au contraire. […] 
Nous sentions qu’ils appartenaient à une autre race, plus puissante que la nôtre. Cela était 
aggravé par le sentiment d’infériorité que maman éprouvait à l’égard de tante Claire qui 
avait fait un mariage d’amour alors que le sien avait été arrangé entre les deux familles. 
Tante Claire avait tellement d’aisance et de gaieté naturelle, elle avait été la plus jolie fille 
de Sainpierre tandis que maman n’était pas belle. Je sursaute à cette remarque. Je suis 
profondément choqué et plus encore surpris. Jamais l’idée ne m’avait affleuré que pendant 
sa jeunesse maman ait pu ne pas être belle. Dans tous mes souvenirs de cette époque, elle 
est toujours très belle. Je n’ose pas l’affirmer pourtant, je ne puis qu’objecter: Sur ses pho-
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tos maman était jolie. Pourquoi Poupée insiste-t-elle: Tu sais comment les photographes 
arrangent les choses. Maman n’était pas mal, elle était gracieuse et s’habillait bien, mais 
elle manquait d’éclat et n’avait pas de beaux traits. Je suis bouleversé par cette vision 
tellement différente de la mienne, qui remet tout mon passé en cause et qui correspond 
peut-être à la réalité. Oui, mais quelle réalité? celle des autres, car si l’image verticale que 
je retrouve dans mon enfance était souvent froide et contraignante, cela ne l’empêchait 
pas de rayonner de la beauté du manque. À travers une absence presque perpétuelle, les 
apparitions de la chaleur étaient des moments de grâce inespérés: un sourire fugitif, un 
appel à travers des murailles de feuilles et ce rire si joyeux qu’elle avait parfois, comme un 
carillon de perles où fusaient des notes enfantines. Durant les tristes années de collège, la 
beauté avait déserté la vie quotidienne pour se réfugier dans les jeux et les livres. Pourtant 
toujours et aujourd’hui encore, dans la courbe creusée et magnifique de la tempe, j’ai senti 
sa présence et son pouvoir maternel sur mon cœur. Est-ce que sa beauté n’aurait existé 
que pour moi? [Poupée] dit: Tu te rappelles, après les Genêts quand nous habitions cette 
sinistre rue de Bériot. Dès la fin du repas du soir vous vous échappiez tout de suite, Olivier 
et toi, dans votre chambre. nous allions dans la chambre à jouer. papa travaillait dans son 
bureau et maman toute seule au salon faisait de la couture ou lisait. Jamais elle n’a su nous 
rassembler autour d’elle pour quelque chose de gai ou d’intéressant. Comme c’était morne 
et vide tout cela. en parlant ainsi nous agissons déjà comme si elle ne devait plus jamais 
nous entendre et nous nous arrêtons avec un sentiment de gêne. […] La joue profondé-
ment enfouie dans l’oreiller, à demi tournée vers la bombe à oxygène, à laquelle par le 
mouvement incessant de ses lèvres elle a l’air d’adresser une prière, elle est de plus en plus 
pareille à un grand poisson capturé qui halète sur le sable. Est-ce que le Dieu des poissons 
viendra lui jeter l’hameçon? Est-ce qu’il lui accordera la libération du mal et la rémission 
des poumons? […] Que la lumière est pauvre dans cette chambre. C’était ainsi dans les 
maisons de province. Elle aura donc vécu sa vie avec une lumière de province. Sa jeunesse 
s’est écoulée avec des lampes à pétrole, des bougies et la grosse lampe verte à acétylène 
qu’on posait sur la table ronde de la véranda à Blémont. […] On peut seulement se deman-
der ce que maman serait devenue avec une autre lumière. Si elle avait su conduire. Si elle 
avait pu comprendre le Cubisme en 1910 ou même en 1920. Si elle avait, une fois, nagé 
nue dans la mer. […] De temps en temps un souvenir, toujours plus lointain, revient à la 
surface, nous nous le communiquons à voix basse et il nous restitue un peu de sa chaleur. 
Puis nous retombons dans le rythme cahoté du souffle. Le long mouvement, très aggravé, 
de l’inspiration qui soulève maintenant le buste tout entier, secoue sans respect la tête et 
fait s’ouvrir et trembler les pauvres lèvres encore protégées par le Dieu des poissons. […] 
Cette bête rendue, cette barque échouée, ce grand poisson dont la forme essentielle se sim-
plifie de plus en plus sous les draps avant de plonger dans l’étonnante profondeur, est-ce 
encore ma mère ou déjà la vie qui se transforme et qui retourne à l’élément originel. Je ne 
sais plus qui elle est ni qui je suis. Elle m’attire et elle m’épouvante. Il me semble déjà la 
voir, comme la bombe tout à l’heure, jaillir de son lit et s’élancer en criant dans la mer. Je 
l’invoque, je la supplie du fond de l’âme: Baleine, Baleine franche ne nous abandonne pas. 
et je songe à Jonas vomi sur le sable avec le torrent des mots. entre la garde de nuit. […] 
Nous la voyons s’attrister en scrutant le visage et la cadence du souffle. Le cœur faiblit, 
dit-elle, elle ne passera pas la nuit. […] elle nous presse, non, elle nous donne l’ordre d’al-
ler manger quelque chose. Comme deux enfants nous obéissons sans rien dire, enfilons 
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les corridors et les escaliers éclairés de veilleuses et montons dans la voiture. […] il est 
très tard, tout le monde est couché quand nous arrivons à la maison. […] Les souvenirs 
remontent en foule avec la douleur de la mort, l’amertume du temps passé mais aussi la 
flamme légère et comme invincible de l’enfance. […] En m’arrêtant devant la clinique je 
me sens écœuré, envahi par une sorte de désespoir à l’idée des formalités à faire pour ob-
tenir d’entrer au milieu de la nuit. […] Devant la porte je m’efface. Je laisse Poupée passer 
la première. Nous sommes à peine entrés dans la chambre que maman meurt. 
Elle vient de mourir d’un brusque arrêt du cœur, Poupée et la garde de nuit la sou-
tiennent encore entre leurs bras et pleurent. J’aimerais pleurer, moi aussi, mais je suis 
terrifié. Je suis atteint au plus profond de l’être par la fin du souffle auquel j’étais attaché. 
La crainte fondamentale de l’enfant, peut-être celle de l’embryon, vient de se réaliser. Le 
souffle maternel est éteint et je suis toujours vivant. […] Cette retombée dans ma propre 
existence, alors que depuis tant d’heures je vivais dans la sienne, paraît d’abord impossi-
ble. Puis je retrouve maman, la personne que j’appelais maman. Celle à qui je disais: tu, 
celle qui était l’autre et dont le visage, avec une rapidité stupéfiante, prend la rigidité et la 
pâleur cadavériques. J’éprouve enfin une douleur, un intime abandon à quelque chose de 
brûlant, à des larmes peut-être, mais qui s’écoulent à l’intérieur. Nous mettons autour de 
maman des bougies et quelques fleurs que nous apporte la religieuse de l’étage. La garde 
de nuit lui fait la toilette mortuaire et Poupée lui attache autour des mains le chapelet à 
grains rouges et blancs que nous lui avons toujours vu et qu’elle avait reçu à Blémont pour 
sa communion solennelle. Les yeux fermés, les traits creusés, elle a le visage épuisé et 
tranquille de quelqu’un qui vient de mener un long effort à son terme. 
«Elle a fini par étouffer» mais cela a pris beaucoup plus de temps que les médecins 
ne l’avaient prévu et j’en ressens une obscure fierté. Elle avait le cœur solide, dit la garde 
de nuit. Un cœur extraordinaire, répond la religieuse de veille. Elles forment avec Poupée 
un petit group de femmes qui parlent à voix basse et récitent des prières comme dans les 
tableaux anciens. Moi, dans le manteau gris, je suis celui qui se tient en dehors du cercle 
lumineux et dont on voit le visage dans l’ombre. J’aimerais me réchauffer aussi à leurs 
paroles, à leurs larmes, à leurs prières mais quelque chose me force à me tenir en arrière, 
à me taire et je suis d’ailleurs un peu gêné parce que je crains de sentir de vin. […] (pp. 
251-265)
LE CINQUIÈME JOUR
[…] J’ai longtemps regardé maman en priant et en m’efforçant de vaincre le sentiment 
de peur que provoquait en moi sa pâleur. Je n’ai pas réussi. […] En quittant la chambre 
j’aurais voulu embrasser ses mains mais je n’ai pas osé, toujours à cause de cette appré-
hension de la rigidité mortuaire et du froid que je craignais de retrouver après la chaleur 
de son agonie. […] Je me sentais en état d’amputation, ce qui ne paraissait pas venir d’une 




Quand je me suis éveillé le matin j’avais toujours la tête congestionnée par la sinusite, 
mais la fièvre était tombée. […] Nous avons pris ensemble certaines décisions pour les 
funérailles. Je lui [scil., a poupée] ai demandé si elle voulait venir avec moi acheter un 
chapeau. […] Olivier venait d’arriver au moment nous [scil., Henry e sua nipote] sommes 
revenus. Maigre, sec, bronzé et buriné par le travail. Que je me suis senti pâle et mou à 
côté de lui. Comme il était encore trop tôt pour déjeuner il m’a dit: viens faire un tour. 
[…] J’étais bien toujours le cadet, celui qui suit. J’avais même l’impression de trottiner 
un peu derrière lui, alors que mon pas est plus grand que le sien. On a un peu bavardé. En 
rentrant il m’a dit: tu as une sacrée mauvaise mine. Et je me suis senti coupable comme 
si je m’étais mal conduit ces derniers jours. Au déjeuner il s’est mis naturellement à la 
place que j’occupais à la droite de Poupée, au dessert elle lui a dit: Il te faudrait aussi un 
chapeau noir. Il n’a pas parlé d’en acheter un. Il a répondu: Il y a bien quelqu’un qui doit 
avoir ça dans la famille. La taille importe peu, de toute façon je déteste les chapeaux. Et 
moi, est-ce que je ne les détestais pas? Pourtant j’en avais acheté un. Pourquoi toujours 
cette différence entre nous et, chez lui, cette supériorité dans la liberté d’être soi-même et 
de le manifester. […] Je suis resté seul. J’étais triste comme n’importe quel fils qui vient 
de perdre sa mère. Je me suis couché sur le ventre et la figure dans l’oreiller je me suis 
abandonné à ce chagrin, comme Olivier et Poupée s’abandonnaient peut-être au leur en 
se reposant sur leur lit. J’étais triste mais en même temps j’étais mieux. […] Les pompes 
funèbres ont ramené de la clinique le cercueil avec le corps de maman, on l’a installé au 
rez-de-chaussée dans le garage, aménagé en chapelle ardente. Quand tout le monde a été 
rassemblé là, Olivier a dit quelques mots très simples avec une autorité naturelle qui m’a 
stupéfié. Il était vraiment cette fois l’aîné, le plus âgé, le patriarche de la famille. Le soir 
nous avons dîné à quatre avec Poupée et Olivier. Nous étions tous très fatigués mais heu-
reux d’être ensemble. Nous avons un peu parlé de Blémont, j’ai demandé à Olivier quel 
souvenir il avait de moi durant notre enfance. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser beaucoup. 
Il a réfléchi un instant, puis il a dit: Tu étais un petit garçon bigrement batailleur. Cette 
réponse m’a surpris, je ne me voyais pas comme ça. Je n’ai pas eu l’occasion de lui de-
mander davantage car à ce moment il s’est levé de table en disant, à sa manière brusque, 
qu’il n’avait pas dormi la nuit précédente et qu’il allait se coucher. […] (pp. 273-279)
Le CHeMin Du soLeiL
Olivier et moi, dans le pré aux moutons, nous sommes en train de nous amuser quand 
nous voyons M. le Juge sortir avec maman par la porte de la cuisine. ils vont sans doute à la 
grand-messe à l’église de Blémont-le-Haut […] Accroupi dans l’herbe, Olivier creuse un 
trou et je range soigneusement les mottes sur le bord. […] Maman parvient à notre hauteur. 
Elle ne nous demande pas si nous avons les pieds mouillés. Elle ne nous dit pas qu’il est 
interdit de creuser des trous dans les prairies. elle se contente de passer en nous regardant 
d’une façon touchante. […] Quand je relève les yeux du trou, où Olivier s’active, M. le 
Juge a disparu. C’est la Sibylle qui remonte le chemin avec maman. Elles vont lentement 
et s’arrêtent parfois, comme des personnes qui sont heureuses d’être ensemble et qui ont 
beaucoup de choses à se dire. Elles se retournent fréquemment pour nous sourire, et plus 
elles s’éloignent sur ce chemin en pente, plus elles sont proches de nous. Je remarque que 
maman est très belle. Je n’ai plus aucun doute à ce sujet, Olivier non plus, et nous som-
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mes d’elle tous les deux. Quand elle ouvre la grille du jardin, je me rappelle le nom que 
le sourire de M. le Juge m’empêchait de retrouver. C’est le chemin du soleil. Maman est 
au bout de ce chemin. Elle renferme la grille et voit que nous devenons très inquiets parce 
qu’elle va disparaître. Elle nous fait alors de la main un petit signe d’une ironie tendre et 
charmante. Un signe qui veut dire qu’elle n’est pas très sûre. Comme toujours. Et que cela 
n’a aucune importance puisqu’elle nous aime tellement. […] (pp. 279-280)
Jean Amrouche ou la Déchirure
À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise que j’ap-
porte à mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des séances. J’y reprends 
certains souvenirs revenus en moi ou dont l’importance m’est apparue au cours des séan-
ces, notamment “La circonstance éclatante”. Avec ce cahier, c’est la première fois que je 
me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux la remémorer et tenter de la comprendre. 
Je parle aussi dans ce cahier des deux maisons de mon enfance dont je commence à gran-
de-peine à discerner les pouvoirs différents. Je me demande si la Sibylle va l’accepter ou 
si elle va me le rendre en me disant: Dites-moi plutôt ce qu’il y a dedans. Elle l’accepte, 
après quelques jours, elle me le rend. J’y fais plusieurs fois allusion en séance, elle aussi. 
Donc elle l’a lu. Ce travail, que je ne considère pas comme une entreprise d’écriture mais 
seulement comment un fragment d’analyse, est une étape importante. Il n’arrête pas le 
mouvement de destruction, de déstructuration qui, avant celui du renouvellement, a ca-
ractérisé le parcours de mon analyse. Je constate par contre, d’après coup, qu’à partir de 
ce moment j’ai accordé plus d’importance à mes tentatives d’écriture et que je me suis 
engagé plus résolument dans l’analyse en commençant à comprendre qu’elle était ma 
propre affaire. Un fantasme, plutôt qu’un véritable projet, est apparu alors dans lequel 
je me voyais reprendre le cahier gris pour en faire un livre. Je ne l’ai pas fait à ce mo-
ment, car le peu que j’avais de forces disponibles était aimanté vers la poésie. Vers la 
même époque, j’écris avec beaucoup d’espoir une autre pièce. Quand elle est terminée, je 
m’aperçois que c’est un échec. Un autre survient car le théâtre qui devait monter Gengis 
Khan à paris y renonce pour des raisons matérielles. […] par réaction, me retourne vers 
mes années d’enfance et la psychanalyse pour laquelle j’éprouve un vif regain d’intérêt. 
C’est alors que je pense à revenir au cahier gris et au projet d’écrire un roman. Il y a près 
de dix ans que j’ai terminé l’analyse, je songe à dire ce qu’elle est devenue dans l’écriture 
qui, comme l’analyse, va vers le nouveau, le caché, vers ce qu’on ne peut ni prévoir ni 
expliquer complètement. Je me rends compte que, dans une telle entreprise, je rencontrerai 
bien des résistances et qu’elle va me prendre beaucoup de temps. […] Je suis, comme je 
l’ai été, comme je ne cesserai pas de l’être, un écrivain du dimanche et des vacances. Je 
m’y résigne mal, cela me met souvent en colère et me rappelle une parole mémorable que 
m’a dite la Sibylle: “La colère veut dire espérance”. C’est cette espérance qui me décide, 
entre 1959 et 1961, à écrire, en même temps que les premiers fragments du roman, les 
premiers poèmes de L’Escalier bleu. […] Les lieux capitaux du roman et ses deux maisons 
apparaissent d’abord sous forme de poèmes: Les Tables, La Calèche, L’Escalier bleu no-
tamment parlent de la maison chaude, celle de Bas-Heylissem. Les Matières, La Demeure, 
Le Forestier redisent Archennes et la maison froide. Les Chambres, […] combine les 
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sensations vécues et les pouvoirs des deux maisons. C’est un peu après, dans L’Escalier 
bleu qui deviendra le poème initial du recueil, qu’apparaissent pour la première fois deux 
personnages les plus importants du roman: Mérence et l’homme noir. […] Ce qui n’était 
pour moi, au début, qu’une évocation d’un lieu essentiel de mon enfance est devenu peu 
à peu une histoire mais je ne savais pas, en la commençant, ce qu’elle allait me dire. Tout 
en donnant naissance à l’image aimée et éclairante de Mérence, elle s’est assombrie peu à 
peu pour parvenir à une transgression sans y parvenir. […]
En même temps que les poèmes, j’écris quelques chapitres du roman: ce sont des récits 
que ne relient à ce moment rien d’autre que la voix et la présence du narrateur. Je m’aper-
çois en revenant aux événements entourant l’analyse qu’ils semblent, à travers le temps, 
être devenus plus dramatiques, plus fantastiques qu’ils ne l’étaient, peut-être, quand je les 
ai vécus. Peut-être, car comment reconnaître, comment savoir dans quelle mesure ce qui a 
suivi influe ou non sur ce qui a été. Ce ne sont pas seulement la névrose, les conseils d’un 
médecin qui m’envoient chez l’analyste, dans l’écriture c’est aussi un être à demi sauvage 
qui m’abat d’un coup de maillet, comme une bête, à côté d’un tas de briques rouges qui ont 
la couleur de la maison fausse et du sang de la femme. Celle qui me reçoit n’est plus Mme 
r.J., un médecin, un psychanalyste, elle est une sibylle à la chevelure de serpents. […] La 
présence de l’analyste est ambiguë: “On l’appelait Madame, mais intérieurement, on était 
obligé de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec elle que s’engageait, 
sur une couche obscure, le véritable dialogue”. Je m’aperçois alors que je suis confronté 
en moi-même avec quelqu’un de bien plus ancien que je ne m’y attendais, un être d’au-
delà des millénaires, enfoncé dans ma préhistoire comme un fer de hache. C’est cette 
préhistoire dont l’analyse n’a évoqué qu’une faible partie que je dois, dans l’ignorance et 
l’obscurité renouvelée du temps des séances, essayer de dire. 
C’est à ce moment que j’écris une première version de l’incendie de Sainpierre sans 
comprendre d’ailleurs que je viens de toucher là un point essentiel de mon roman et de 
mon existence. Je ne vois pas alors ce qui unit en moi l’incendie de Sainpierre, la maladie 
qui vient de frapper ma mère et qui devient ma préoccupation principale, et l’apparition 
ou l’invention du personnage de Mérence. Sainpierre est en réalité Louvain, la ville où 
habitaient mes grands-parents […] Les récits du drame, la présence parmi nous de la 
jeune servante qui m’avait porté et plus tard le spectacle de la ville en ruine ont été, durant 
mon enfance, des éléments majeurs dans l’élaboration de mon roman familial. Pourtant 
c’est seulement à la fin des années soixante-dix, bien après l’écriture de La Déchirure, en 
voyant dans mon travail de psychanalyste l’action de situations semblables sur certains 
patients, que je commence à comprendre toute l’importance qu’a eue pour moi la longue 
absence de mes parents et surtout celle de ma mère pendant cette période capitale. 
[…] Les premières années de mon enfance se déroulent dans un pays sévèrement oc-
cupé par ces ennemis [scil., i tedeschi] dont nous pouvons voir constamment les troupes, 
les canons, les avions, tout le formidable attirail de la force. Nous passons la guerre à la 
campagne, d’abord dans la maison de la famille maternelle, ensuite dans celle du grand-
père paternel. […] Ayant vécu, dans le désastre de Louvain, l’absence de la mère, n’ayant 
pu établir avec elle qu’un lien blessé et semble dorénavant peu assuré, j’éprouve de plus, 
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durant les années décisives de l’enfance qui veut de deux à cinq ans, que la langue mater-
nelle est gravement menacée. Je réagis à ce nouveau péril par un amour pour elle d’autant 
plus profond qu’il doit demeurer secret. Il n’est pas d’usage en effet dans ma famille pater-
nelle de manifester ses sentiments et si je laissais celui-ci apparaître je risquerais, dans la 
communauté enfantine parmi laquelle je vis, de ne plus être pris, comme il est indispensa-
ble de l’être, pour un vrai garçon tout à fait comme les autres. Dans mon recueil L’Escalier 
bleu se trouve un poème, “La glycine”, où on a tenté d’exprimer cet amour enfantin pour 
la langue menacée […] La glycine est une évocation de la langue, mais aussi de Mérence, 
figure capitale de La Déchirure: Je la revois dans son attitude familière […], son teint 
pâle, la sagesse et l’adresse infinie de ses mains, c’était une servante noble. La langue est 
prisonnière, comme nous l’étions pendant la guerre, mais aussi prisonnière de la difficulté 
de s’exprimer de l’enfant. Prisonnière encore d’une famille orientée vers l’industrie, les 
affaires, la terre et pour laquelle la littérature et l’art n’étaient que des ornements ou des di-
vertissements dans les intervalles de la vie sérieuse. C’est à cause de cet emprisonnement 
que la langue est à la fois une servante noble et une princesse bien-aimée, [=associazione 
implicita fra la figura di Mérence e il potere rappresentativo della parola] qui exige de vous 
un amour, un service inexorables, mais qu’il faut soigneusement cacher si on ne veut pas 
faire rire de soi en paraissant différent des autres enfants […] Mérence est, par son nom, 
mère plus absence, mais elle est aussi l’amour de la langue que je comparerai plus tard, 
dans La Sourde Oreille, à la rivière d’Archennes […]
au moment où je commence La Déchirure je rencontre une pensée de saint Jean de 
la Croix qui me semble exprimer très exactement ce que j’ai fait en analyse et ce que je 
voudrais faire dans ce roman. Cette pensée est: “Pour aller où tu ne sais pas, va par où 
tu ne sais pas”. Pendant les années précédentes, j’ai fait de grands efforts pour accepter 
l’esprit de notre temps. Le roman me force à remettre en cause cette acceptation, à revenir 
à l’inconfortable position ambivalente, entre le clair et l’obscur, entre le oui et le non qui 
a été celle de ma petite enfance. Dans sa remarquable lecture de La Déchirure, Ginette 
Michaux a bien repéré ce mouvement fondamental du livre quand, à propos de la sensation 
petit gris, elle écrit: “Le petit gris ne sait plus ce qui est vrai, du gris griserie ou du gris 
grisaille”. Le roman ne cache pas le gris grisaille, c’est de là qu’il part, mais il entreprend 
aussi de faire voir et de maintenir les droits du gris griserie, celui qui a éclairé les années 
d’enfance par le jeu originel, le jeu du corps, du rire et du réel, élargi immensément par 
les mots. […] au cours des années 1960 et 1961 où je commence à écrire La Déchirure, 
je rencontre souvent Jean amrouche. il est depuis longtemps, pour L. et pour moi, un ami 
intime. […] Fatigué, souvent angoissé par la lutte, il vient fréquemment se recueillir et se 
reposer chez nous à Gstaad. […] quand il apprend que j’écris un roman il me propose d’en 
lire les premières ébauches. Après avoir lu, il m’interroge: “Pourquoi dites-vous je?” […] 
il n’y a pas de réponse, il y a seulement ce livre qui a commencé au moment où j’ai pu 
dire: je. […] Il dit: “Plongez-vous dans l’œuvre. Elle est là. Soyez heureux, vous en avez 
pour des années”. 
J’en ai pour des années. Je m’enfonce dans l’œuvre. Je creuse le tunnel de ma libé-
ration. J’avance dans mon passé comme dans un avenir. Jean était avant le livre le nom 
du frère aîné. Depuis je l’appelle Olivier. […] Une autre année s’ouvre. Janvier passe. 
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Maman a une nouvelle attaque. Maman meurt. Pendant que la guerre [scil., la guerra 
d’Algeria] s’aggrave et s’use, ce sont des mois de deuil et d’arrêt dans mon travail. […] 
Jean arrive au début de l’été, il voit mon désarroi, il me propose de lui lire tout mon ma-
nuscrit. Les erreurs me sautent aux yeux pendant la lecture. Mon livre n’a pas d’ossature. 
Je me suis perdu dans la matière molle du temps, je n’ai pas étreint son corps dur. Jean ne 
me parle pas des défauts que je viens de remarquer. Cela peut se corriger, mais il y a un 
manque plus grave. Il m’interroge: “Il y a dans votre livre une absence formidable. Est-ce 
que vous l’éprouvez? – C’est l’absence de la mère. Elle était réelle, il fallait bien la faire 
sentir”. Il insiste: “Et maintenant?” Pourquoi me demande-t-il cela? Il sait bien que main-
tenant ce n’est plus ainsi. Que tout a été changé. “Si tout a été changé, vous devez dire 
cette présence retrouvée de votre mère. Vous devez dire sa mort”. Alors tout mon ressen-
timent éclate contre ce livre, contre Jean et le retour dans la douleur qu’il m’aide, ou qu’il 
me force, à opérer. C’est avec violence que je réponds: “Je ne peux pas”. Il y a aussi de la 
colère dans sa voix: “Dites plutôt que vous n’osez pas. Cette absence va pourrir votre livre. 
Elle en fera une œuvre mensongère. Un véritable écrivain doit tout dire”. Est-ce que j’ai 
le droit de parler de maman? Est-ce que je puis montrer devant tous la vie presque voilée 
de cette femme toute en retraits et en discrétions? Jean a suivi ma pensée: “Il le faut, on ne 
se nourrit pas de soi-même. On ne mange que l’autre. C’est la communion des vivants”. 
Peut-être? Mais est-ce lui qui devra revivre la mort de maman? Et d’ailleurs suis-je un 
véritable écrivain? C’est là le doute fondamental. Je romps l’entretien. Je me sauve. Jean 
fait ce soir-là à quelques personnes un exposé sur la guerre d’Algérie. […] Il esquisse 
une voie de solution. […] Il dit: “Je n’ajouterai qu’une chose. Nous avons souffert et 
nous souffrirons peut-être beaucoup plus. Mais les Algériens ne capituleront jamais. Vous 
entendez: Jamais!” […] C’est cette vérité toute naïve du cœur qui marche et ne calcule 
pas, qui l’a engagé au combat pour l’honneur natal. Je mesure longtemps le poids de cet 
aveu. Je m’endors et c’est dans le sommeil et l’abandon de cette nuit que je me décide à 
tout dire, moi aussi, à reconnaître mon origine et à écrire la mort de maman. […] J’écris 
la mort de maman dans mon coin de grenier [Bauchau si trova in una casa della Bretagna 
per un periodo di vacanza]. […] J’écris et de temps à autre je regarde un petit carnet où j’ai 
grossièrement dessiné, à droite du lit de maman, la bonbonne à oxygène qui fut son seul 
auxiliaire dans la bataille du souffle. J’écris durant seize jours. Lorsque je parviens enfin 
à ces premières heures du matin, où après la mort de maman j’accompagne la garde de 
nuit à travers la forêt, je sens que l’épreuve est finie et je tombe malade. Cela ne dure que 
quelques jours mais ensuite je ne puis plus supporter de voir la mer. Je vais me promener 
dans les chemins de campagne […] Le pré, entre ses murs de verdure, semble un théâtre 
vide. Moi aussi je suis un théâtre vide, un décor sans acteurs et je ne sais plus dans quel 
temps du drame ou de la comédie je vis. Parfois je m’aperçois que je ne distingue plus 
clairement les traits de maman de ceux de Mérence. Je n’ai plus dans l’oreille que le son 
d’une seule voix. Jadis il y avait là deux sons différents. Est-ce la Sibylle qui a pris la voix 
de maman, ou maman celle de la Sibylle? […] 
En septembre, Jean arrive d’Italie. […] Il me demande de lui lire ce que j’ai écrit en 
Bretagne. C’est un brouillon que je n’ai pas eu le courage de revoir. Je cherche à ne pas 
me laisser dominer par l’émotion et ma lecture est misérable. Quand j’ai terminé, il me 
dit seulement: “Vous tenez le livre, il est là”. Comme je comprends mal, il ajoute: “Vous 
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avez enfin trouvé le centre et le sol de votre livre. Tout doit s’ordonner dans le récit de la 
mort de la mère”. Je suis d’abord atterré: “Alors il faut tout refaire?” Il dit: “Sans doute”. 
On voit bien que ce n’est pas lui qui a peiné tant de temps là-dessus. Pourtant il n’y a qu’à 
recommencer car, à ce moment j’en suis sûr, il a raison. Dès les jours suivants la résistance 
s’organise et le doute m’assaille. Je m’en ouvre à Jean: “Je voulais montrer ce qu’une 
psychanalyse devient dix ans après. Dans ce projet maman ne semblait pas avoir tant d’im-
portance. Son absence était un des éléments de la crise parmi d’autres. En faisant d’elle 
le centre du livre, ne vais-je pas sortir de la vérité et de ce qui a été réellement vécu?”. La 
réponse est: “Ce n’est pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est”. 
Peut-être? Mais je n’ai plus la force de retourner si près de la mort. Je vis, j’écris 
d’autres choses. Je sais que je ne connaîtrai plus la paix avant d’avoir achevé mon livre, 
mais je commence à oublier la mort de maman. Elle durcit, elle prend une forme et une 
place dans la mémoire. Elle ne cesse pas d’être très douloureuse mais c’est à une certaine 
distance, d’un point où elle ne menace plus de me submerger. Je puis la voir comme un 
événement qui s’est passé à un certain endroit du temps où j’ai été mais où je ne suis plus. 
[…] Je pense souvent à [Jean] en regardant les feuillets du livre que je croyais près d’être 
achevé et qu’il a condamné. Je sais qu’il faut abattre ces murs et rebâtir à neuf, mais j’hé-
site. J’hésite au plus profond de l’être et je connais à nouveau l’angoisse et sa danse rétrac-
tile. Un pas… Ne pas. À ce retour de l’angoisse je comprends qu’une mutation intérieure 
est en train de s’accomplir. Voici plusieurs années que je m’efforce d’aller vers l’équilibre, 
vers la sagesse et, s’il se peut, vers la sérénité. Depuis il y a eu la mort de maman. […] Elle 
n’est pas morte dans le calme et l’acceptation. Elle a succombé dans la lutte et son visage 
de morte était plus dur et plus tendu que son visage de vivante. Il faut que j’en prenne mon 
parti, j’ai poursuivi la paix dans la réconciliation. […]
[…] la mort de maman attend toujours que je l’accomplisse. Je n’en ai pas la force et 
cela brise en moi les dernières espérances de la sérénité. Il me semble que c’est maman, 
que c’est sa voix, qui me souffle maintenant à l’oreille – ou la bienfaisante – constata-
tion de la sibylle: “nous ne sommes pas dans la réconciliation. nous sommes dans la 
déchirure. On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien”. […] Jean est très 
gravement malade. […] Il me parle de mon livre. “Quand vous m’avez lu le récit de la 
mort de votre mère j’ai tout de suite senti que vous aviez atteint la vraie dimension de 
l’œuvre. Vous vous demandiez si cette mort avait eu dans la réalité cette importance ca-
pitale. Qu’est-ce la réalité? Ce que vous croyez penser ou le fait que ce récit vous a coûté 
plus de peine que tout le reste? Vous n’y avez pourtant consacré que seize jours, mais 
ces jours-là n’étaient pas composés d’heures ni de minutes. Il étaient dans le temps de la 
douleur et du délaissement qui ne se mesure pas avec une horloge”. Vous me demandez 
pourquoi je m’intéresse tant à ce livre que je ne lirai peut-être plus. […] Peut-être avons 
nous, vous par le livre et moi par la guerre, vécu la même expérience intérieure qui nous 
a radicalement mis en question. […] Votre mère a été ainsi, dans la petite enfance, la 
chose précieuse qui se dévoile un instant et dont vous êtes demeuré ébloui. Ensuite elle a 
été celle qui se dérobe et qui vous force à vous enfoncer dans l’obscurité à sa recherche, 
qui est la recherche de vous-même. Vous avez douté d’elle et de son être caché dans la 
Grande Muraille et vous avez produit Mérence qui était l’être maternel à travers son ab-
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sence. […] Vous avez poursuivi votre mère sur la voie de l’absence. Maintenant elle s’est 
arrêtée. Elle a cessé de se dérober dans le froid. Elle vous a attendu et vous laisse voir 
son vrai visage. Elle, Mérence et la Sibylle ne forment plus qu’une seule personne, une 
seule image sanctifiante. Vous devez dire ce chemin et ses métamorphoses. Il faut tout 
recommencer sans en avoir la force ni le courage. Vous n’aurez que la nudité et le papier 
nu. Ce que vous avez écrit n’est encore qu’une enfilade de chambres et de couloirs. […] 
Il faut un centre, un cœur qui bat, qui vous attire à lui et qui vous envoie vers le monde. 
Cette maison-là ne peut se bâtir qu’avec la matière que vous avez fini par atteindre et qui 
n’est pas celle de la mère morte mais celle de la mère retrouvée”. […] C’est en revenant 
de Paris, qu’au cours d’une conversation avec L. nous décidons de changer le titre du 
livre. Je pensais l’appeler “La Grande Muraille” mais cela ne correspond plus à ce qu’il 
est en train de devenir en moi. Sur le conseil de L. je décide de l’appeler La Déchirure 
et ce choix va commander ensuite toute ma façon de le vivre et de l’écrire. […] Le télé-
phone sonne, c’est A. qui m’appelle de Paris. […] Elle me dit que Jean est mort. […] Le 
lendemain je me suis mis à ma table et j’ai repris mon livre par le commencement. Je l’ai 
écrit dans la pensée, dans la fidélité à la pensée de Jean. […] Sans lui je n’aurai jamais 
achevé ce livre. […] (pp. 51-73)
La Grande Muraille
Journal de La Déchirure (1960-1965)
• […] Le moment de grande inspiration pour le roman est momentanément passé. J’aborde 
un travail plus difficile. Je n’ai pas encore trouvé le ton. Je m’aperçois – et ceci m’encou-
rage et m’effraie un peu – que sans l’avoir voulu, ni cherché, je suis conduit à une tentative 
originale, à écrire un roman de type nouveau où la part d’un certain lyrisme est importante. 
Il s’agit d’un lyrisme analytique, et je veux dire que le courant, la pulsion poétique ne doi-
vent pas avoir de valeur par eux-mêmes, mais doivent toujours servir à soulever jusqu’à 
l’air libre les couches profondes. Le lyrisme doit être l’énergie au service de la prise de 
conscience. Pour le moment mon plan général est de décrire l’analyse à l’aide des voix de 
l’analysant et de L. […] [8 février 1960, p. 27]
• […] Pour commencer, il faut que je précise mon objectif. Si prends une période de vie 
trop vaste, je n’arriverai pas à faire une première œuvre publiable dans un certain délai. 
C’est pourtant ce que je dois faire pour conserver la liaison de l’œuvre et de la vie. Ma 
vie a besoin de l’aide d’œuvres nouvelles et portées au jour. Le mouvement par lequel 
j’entame le roman et celui par lequel j’écris le poème sont le même. C’est le retour vers 
le passé pour le voir réalisé, reconstruit dans une vision nouvelle. […] [26 février 1960, 
pp. 33-34]
• Roman
Il s’agit, somme toute, d’exprimer ce qu’est devenu en moi ce que j’ai vécu. Aussi est-ce 
autour de l’analyse que se centre le récit. L’analyse fait ressurgir le passé, le transforme 
et lui donne une physionomie et une signification nouvelles. Le passé continue, à partir 
de là, à vivre et à évoluer. Le temps passé est aussi un temps qui revient «modifié», un 
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temps qui arrive. Il s’agit de l’histoire non pas d’une guérison – je n’en suis pas là, je n’y 
serai peut-être jamais – mais d’une marche vers la guérison jusqu’au moment où la force 
emprisonnée commence à se libérer et vole au secours du «moi» défaillant. C’est le récit 
d’une marche avec ses erreurs et ses régressions. Je ne puis voir encore où je vais aboutir. 
L’important est de bien partir en restituant avec authenticité les années d’obscurité et de 
bataille de l’analyse proprement dite. Il faut décrire l’analyse à l’aide de plusieurs voix. 
1. Sa voix au moment même: notes brèves, rêves, récits entrecoupés. 2. Sa voix lorsque le 
narrateur a retrouvé sa voix, ses moyens d’expression et qu’il restitue ce que les faits pas-
sés sont devenus. Par exemple pour la première voix: Paris dur, pénible, solitaire. Pour la 
deuxième, Paris est devenu la grande force de pression qui exige la voie libre pour que la 
vie circule. Paris, par l’angoisse et la pression de tous ceux qui circulent, exige la guérison 
ou la mort. 3. D’autres voix racontent de l’extérieur les mêmes faits, les mêmes êtres qui 
apparaissent tout à fait différents. […] [pp. 35-36]
• Départ pour Champéry, pour le concours de ski inter-écoles. Je suis content de quitter 
un peu Gstaad. Lu une interview brillante de Sartre dans L’Express. Il dit: «Ce n’est pas 
la meilleure méthode pour faire un bon roman que de se manifester soi-même trop visi-
blement». Cela m’inquiète un moment, car apparemment je ne parle que de moi-même 
dans mon roman. Cependant je me situe dans une des lignes de force de l’art actuel en 
allant dans le sens de l’intériorisation. Je n’ai pas le choix, je suis conduit dans cette voie 
par un besoin impérieux. Sartre d’ailleurs ne condamne pas le fait de parler de soi, mais 
celui de se manifester en jugeant ses personnages. Je crois qu’il a raison et que même 
dans un roman très intérieur l’objectivité et l’effacement de l’auteur sont nécessaires. 
Parlant de lui, l’auteur ne doit pas prendre parti, ne pas infléchir, ne pas juger. Même 
dans une œuvre très intériorisée on peut s’engager. Ce que j’ai a raconter ne se situe pas 
hors du temps. Il faut que j’arrive à faire sentir la présence de l’époque. […] [6 mars 
1960, p. 39]
• […] Quel sens a ce travail que je poursuis et auquel personne ne s’intéresse? Je dévore 
mon temps et m’empêche de vivre pour aligner des mots qui n’ont de sens que pour moi. 
Le travail a tout absorbé et je me sens étrangement privé de chaleur humaine. […] [16 
mars 1960, p. 45]
• Roman
Le début: le rêve de la descente me paraît trop serré de ton. Il faut peut-être expliquer que 
j’écris pour guérir, pour trouver, pour me retrouver et retrouver les autres. La guérison: par 
là on communie avec les autres, avec le monde qui se crée, j’ai l’air de ne m’occuper que 
de moi-même mais je suis avec tout ce qui lutte pour défaire les vieilles barrières et édifier 
un monde nouveau. […] [p. 49] 
• Roman
Parlant de Crimont à mon frère Jean, il évoque immédiatement l’escalier bleu. Mais ce 
qui le frappe dans son souvenir, ce n’est pas l’odeur humaine, c’est au contraire celle des 
greniers à grains et à foin. L’escalier qui me donnait envie de descendre lui donnait envie 
de monter. [p. 57]
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• Roman
[…] «La règle fondamentale»: que dois-je exprimer? La règle fondamentale c’est de tout 
dire mais il faut qu’en face de soi il y ait une profondeur ouverte. L’inconscient rétablit son 
cours parce qu’il peut s’écouler. Il y a une ouverture, il faut simplement oser s’en servir. 
Est-ce que j’ai pu tout dire? Non. Mais il y a eu un mouvement dans cette direction. […] 
[p. 63]
• Hier nouvelle lecture du roman aux Dreyfuss et à Jacques Adout. J’en suis sorti à nou-
veau épuisé mais content. L’œuvre est honnête, elle cherche la vérité et je crois qu’elle 
marque un pas vers la jonction de la guérison individuelle et de la guérison collective. […] 
[30 mai 1960, p. 64]
• […] Me parlant des rapports mère-fils Blanche m’a dit un jour: «Ce sont des rapports 
qui se passent dans la matière, des rapports parfois terribles, en tout cas très animaux que 
l’on exalte beaucoup trop. Les rapports père-fils sont plus touchants, plus attendrissants». 
Elle m’interroge: «Vous avez toujours du ressentiment envers la Belgique? – Oui, contre 
elle, contre la mère, contre l’Église. Cela fait beaucoup de choses maternelles». Elle rit. 
[7 juin 1960, p. 67]
• […] Il ne m’est pas facile de dégager ma voie. Celle d’une extrême sincérité, d’une fran-
che suppression de l’ornement – mais j’aime l’ornement – et j’ai mesuré le singulier espace 
qui demeure entre sincérité et vérité. Il faut donc s’avancer dans le doute et l’ambiguïté. 
La présence de Jean Amrouche m’est bonne car elle me met en contact avec un esprit plus 
solide que le mien. Il est aussi plus père, plus assuré que moi, ce qui ne laisse pas de me 
gêner. Il n’y a pas non plus entre nous cette possibilité de tout dire qui fait le fond de l’amitié 
dans la jeunesse. Il se peut que ce soit ma prétention d’écrivain, mon désir d’être apprécié 
qui arrête cette confiance plus profonde. Il est frappant que mes doutes les plus graves sur 
ma possibilité d’être un écrivain valable viennent de mes amis. Je sens une résistance, une 
réticence qui correspond à ma propre interrogation. Pourtant la continuation de l’analyse par 
l’œuvre, qui est ce que je dois faire, doit rencontrer des résistances. Une approbation vérita-
ble m’aurait fait persister dans mes erreurs, particulièrement la grandiloquence et la liquidité 
sentimentale et formelle. Ne pas aller au-delà de ce que je sais, ne pas bavarder. Chercher pas 
à pas, maintenir l’ouverture du cœur, accueillir ce qui se présente sans céder à la mode, voilà 
quelques directions qui me sont bonnes. […] [3 août 1960, pp. 76-77]
• […] Vendredi soir j’ai lu à Jean Amrouche le début du roman. Il m’a dit: «C’est très beau, 
vous arrivez, à travers une vision très concrète et individuelle des choses, à atteindre les 
grands symboles. Le ton est très simple et juste», m’a-t-il dit pour le premier chapitre, ce-
lui qui m’a donné le plus de peine et qui doit être ma référence pour le ton de l’ensemble. 
«Vous tenez ou vous êtes tenu par une grande œuvre. Il y a une distance considérable entre 
ce que vous écrivez là et ce que vous avez fait jusqu’ici». J’avais une certaine appréhen-
sion à lui montrer ce que j’avais fait car je sentais qu’il n’aimait qu’à moitié ce que j’ai 
écrit jusqu’ici. Comme je le sais incapable de cacher ses sentiments j’ai été très encouragé 




«La scène primitive»: l’incendie de Louvain. «La scène»: faire des jeunes. Ce n’est pas 
seulement l’aspect sexuel, c’est aussi exprimer la jeunesse du monde, lui redonner un 
aspect blanc, brillant, vif. C’est déjà l’écrivain. Ce qu’évoquent les jeux de draps de lit. Je 
me suis laissé égarer dans ce que j’ai écrit dans les cahiers 4 et 5 par des choses qui vien-
nent plus tard. Il faut que je ramène tout cela à un plan. Suivre de près, suivant le conseil 
du rêve, ce qui a trait à l’enfance. […] Cette nuit rêve du restaurant et de la ferme qui 
semble indiquer que c’est de l’enfance qu’il faut partir. Le reste n’est pas encore prêt. […] 
Reçu de chez Mermod les épreuves de Gengis Kan et la NRF d’août avec mes poèmes. 
Cela ne m’a guère fait d’effet, je suis trop absorbé par mon travail actuel. Il me semble 
que c’est la bataille décisive. Si je réussis j’aurais fait la percée en moi-même. Si j’échoue, 
c’est que je ne serai pas un écrivain important (il faut le dire puisque c’est ce que nous 
tenons L. et moi). [pp. 85-86]
• Roman
J’éprouve le désir d’écrire un chapitre où j’explique comment j’écris, comment j’avance 
pas à pas dans la recherche. Je dois m’adresser au lecteur directement. […] [21 août 1960, 
p. 86]
• Pensée cette nuit au thème du matériel et à la nécessité d’organiser le récit en y intégrant 
des notations de vie concrète. […] [26 septembre 1960, p. 91]
• Ce n’est pas par l’intelligence que mon travail peut se construire. Je sens bien que beau-
coup de gens me sont très supérieurs à cet égard. C’est pas la véracité, la force de la sen-
sation et de l’imagination du réel. Toutes choses que la vie émousse constamment et qu’il 
faut continuellement retrouver. […] [7 octobre 1960, p. 93]
J’avance dans «La scène primitive» avec une peine énorme. Je m’imagine que c’est avec 
«L’escalier bleu» la meilleure partie de ce que j’ai écrit jusqu’ici. J’avance pas à pas, sans 
savoir exactement où je vais, c’est un travail de mineur. L’équilibre nerveux nécessaire 
pour un tel travail est difficile à établir. Je me mets en train, L. entre, tape une lettre, cela 
dure un quart d’heure et voilà mon attention dispersée. [20 octobre 1960, pp. 98-99]
• À Bruxelles, à cause de l’aggravation de l’état de santé de maman et après un voyage 
long et triste. […] Opposition peut-être factice, en restituant aux événements leur poids, 
leur parfum, leur chair on leur donne un sens qui est celui de la vie. […] J’écris tout ceci 
pour distraire ma pensée et me délivrer de l’angoisse pendant que maman, à la clinique 
agonise. Hier soir sa respiration étouffée, râle qui semblait passer sur des cailloux bruts. 
Ce matin après une nuit d’angoisses et de cris, un moment d’apaisement sous l’effet de 
l’oxygène et son souffle se fait mince, léger, difficile comme s’il devait, presque à bout de 
force à chaque inspiration, écarter un brin d’herbe. Le visage est celui d’un prêtre épuisé, 
la tête vacille dans un grand désir de repos, les bras jaunis, ridés, au bout desquels les 
mains ont l’air d’avoir grandi. Je vais chercher tante Bob, qui est religieuse et la sœur de 
maman, hier après-midi. En la quittant elle lui dit: «Prier, souffrir, s’offrir, c’est la règle». 
Maman lève un peu les yeux et la regarde non pas avec ironie mais comme d’un autre 
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monde où les paroles n’ont plus cours. La tante ajoute: «Offre tes souffrances pour tes en-
fants, tes petits-enfants et la paix du monde. Il faut élargir un peu nos horizons». Tout ceci 
d’ailleurs vite, simplement, sans quitter son ton, ni son allure de bonne petite fourmi noire. 
Maman, en renversant la main gauche vers la droite fait un geste qui est à la fois d’adieu 
(adieu pour toujours c’est la dernière fois que nous nous voyons et nous le savons tous 
les deux) et aussi d’une sorte d’indifférence pour ces paroles qui prennent du souffle, qui 
mangent de l’air. Sortie du monde des paroles, elle est déjà du côté du silence. Tante Bob 
en montant dans l’auto dit comme une évidence: «C’est l’expiation». Au premier moment 
je suis révolté par la formule bigote, puis je suis frappé de la justesse de cette parole. C’est 
vrai, il faut payer. Il faut payer en se détachant et si on ne se détache pas suffisamment, 
payer avec son corps. Le visage de maman à la clinique, comme bouleversé par la guerre. 
Plein de gonflements et d’affaissements qui semblent la suite d’un bombardement. Les 
dents ne soutiennent plus la bouche, celle-ci est amincie, allongée et devenue une fente, 
un de ces sillons de sécheresse ramifié en plusieurs directions comme on en voit en été. Le 
nez par contre a grandi, a pris une majesté triste et morose, quelque chose de bourbonien, 
dominant les yeux qui ne sont plus que le siège de l’angoisse, de la peur avec parfois de 
brèves lueurs d’affections. Au moment où elle est partie pour la clinique on l’a enveloppée 
dans une grande couverture brune. Son corps réduit par la maladie était bien celui d’une 
de ces petites vieilles qu’on voyait autrefois, la tête enveloppée d’un châle, dans les vil-
lages. Elle était retournée à l’humilité et à la grande pauvreté anonyme de la vieillesse et 
de la maladie. C’est à ce moment que couchée sur la civière dans le vestibule, au moment 
où les infirmiers allaient l’emporter, elle s’est tournée vers moi et m’a adressé un sourire 
confiant et très beau. Je l’ai retrouvée, à travers le brouillard des années, comme je l’ai 
vue sans doute tout enfant. Son sourire plein de certitude m’a dit enfin: «N’aie pas peur, 
tout ira bien. Tout est bien». Elle est la mère, la grande réserve d’espoir et la promesse. 
J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il faut savoir et qu’elle n’avait pas pu encore 
me transmettre. Je ne suis plus seul jamais seul que par erreur ou par faiblesse. Cette mort 
par étouffement est la suite d’une vie qui s’est laissée étouffer. Il faut apprendre à mourir, 
en se reliant aux puissances amoureuses, en se détachant de ce qui est vain, inutile et ne 
correspond plus à la tâche qui reste à faire. Il faut perpétuellement lutter contre l’opacité. 
Devant la mort on se dit qu’on n’a pas aimé assez les femmes, que le temps qui n’a pas 
été perdu a été celui consacré à faire l’amour. C’est vrai d’une vérité partielle comme 
toutes les vérités. Les vérités que je découvre en moi ces jours-ci sont celles d’un homme 
fatigué, triste et qui souffre de l’estomac et cela compte beaucoup dans l’élaboration des 
réalités qui me touchent pour le moment et qui sont des réalités grises et maladives. […] 
[14 janvier 1961, pp. 105-108]
• À Gstaad, après la mort de maman. Je voudrais écrire le thème de l’étouffement. D’où 
partir? Par l’appel de Poupée, le voyage ou directement par la chambre, le souffle qui 
passe avec difficulté sur la matière rugueuse? […] [31 janvier 1961, p. 109]
• […] Hier je comptais reprendre le roman, je n’ai pas réussi ayant dévié sur un petit 
poème, puis sur un autre. La poésie me sollicite ainsi que périodiquement, peut-être faut-il 
me laisser aller, mais l’arrêt du roman me culpabilise. […] Envie de commencer «L’étouf-
fement» et de travailler à d’autres petits poèmes. Il faut faire les deux et tenter la surabon-
dance pour vivre avec malgré la mort de maman. [2 février 1961, p. 110]
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• […] Repris «L’étouffement» ce matin, je vois ce qu’il faut faire mais aucune inspiration, 
tête et corps lourds. Je n’arrive pas à remettre la machine en marche. Je sens pourtant que 
j’ai là un grand sujet, un thème fondamental. [11 février 1961, p. 112]
• […] J’ai retravaillé au chapitre ‘Je ma’acquitteray’ que je tente de limiter. Je me demande 
si le titre La Chine intérieure [si tratta di un titolo a cui Bauchau pensa, inizialmente, per 
La Déchirure] ne devrait pas être conservé pour un volume suivant. un titre plus simple, 
plus concret comme L’Escalier bleu refléterait peut-être mieux le climat enfantin. [14 
mars 1961, pp. 117-118]
• […] Actuellement je ne suis pas déchiré par l’œuvre, je le suis par le temps, ce n’est pas 
la même chose. [4 mai 1961, p. 124]
• […] Jean Amrouche me disait hier: «Le monde bascule et nous, parce que nous sommes 
artistes, nous appartenons encore à la civilisation paysanne et artisanale. Ce que vous ten-
tez en restituant ce passé c’est peut-être de le faire mourir afin de pouvoir apporter ce qui 
en demeure vivant à ce qui s’élabore». [4 juillet 1961, p. 129]
• […] Dois-je reprendre le chapitre «Les sandales éclatantes»? Peut-être. Je ne crois pas 
pouvoir finir là-dessus, c’est plutôt dans le processus de la descente dans les profondeurs, 
dans l’enfance, dans la régression que cela doit s’insérer donnant un sens à l’effort fourni. 
[22 juillet 1961, p. 135]
• Arrivé hier dans l’après-midi à Bénodet. Je reprends pied devant la petite table que nous 
avons montée dans le grenier où je me suis installé devant une haute fenêtre avec une vue 
sur la côte et les îles des Glémans. De l’autre côté un pan de pré où un vieux paysan vient 
d’attacher deux vaches noir et blanc, puis une série de villas au toits pointus. J’approche la 
table de la fenêtre et un pin emplit une partie de ma vision à droite, mais à gauche, par delà 
le petit cap, un nouveau pan de mer apparaît. Juste avant de partir de Gstaad j’ai ajouté à 
mon paquet de cahiers un petit carnet noir. En l’ouvrant ce matin j’y trouve une série de 
notes prises durant l’agonie de maman. Elles me touchent fort et seront importantes pour 
le travail que je dois faire. C’est un mouvement inconscient qui m’a fait penser à ce carnet 
oublié et l’emporter. […] [4 août 1961, p. 140]
• […] Amusé de voir dans le pré, devant le grenier où je travaille, deux petits garçons, qui 
doivent avoir un an ou un an et demi de différence d’âge, se battre, jouer, se rouler par ter-
re, pisser ave fierté, se déculotter et regarder le monde à travers leurs jambes, exactement 
comme nous faisions Jean et moi. Je retrouve aussi cette façon de l’aîné, quand le plus 
jeune veut lutter avec lui, de céder d’abord puis soudain de le renverser, ainsi que faisait 
Jean avec moi. Il y a un certain mystère dans la fraternité, elle n’est pas faite pour tous les 
âges, ni pour être réelle entre tous les garçons d’une même famille. Il y a une élection un 
peu semblable à celle de l’amitié mais où le hasard du sang remplace celui de la rencontre. 
Les deux gosses: le petit rouquin, l’aîné, le brun, le plus jeune. La Simca noire, avec les 
deux petits garçons, la mère solide et rangeant tout, le père qui s’occupe seulement de la 
voiture, est partie. Ce petit pan d’humanité auquel je me suis intéressé un moment sort à 
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jamais sans doute de mon horizon. Cela suscite en moi un très fort sentiment de la puis-
sance de l’image paternelle et maternelle. [5 août 1961, pp. 144-145]
• […] Derrière la muraille se trouvent les deux maisons. La chaude et la froide. […] [24 
août 1961, p. 151]
• Roman
Dans «L’étouffement»: la bonbonne d’oxygène, fonctionnelle mais sans chromage, dans 
un cadre de bois blanc avec des petites routes ridicules. Elle semble dire: quand on est 
arrivé au point d’avoir besoin de moi, plus la peine de dorer la pilule. [p. 154]
• Jean Amrouche est arrivé d’Italie et m’a demandé de lui lire ce que j’ai écrit en Breta-
gne. C’est un brouillon que je n’ai pas eu le courage de revoir. Je cherche à ne pas me 
laisser dominer par l’émotion et ma lecture est misérable. Quand j’ai terminé, il me dit 
seulement: «Vous tenez le livre, il est là». Comme je comprends mal, il ajoute: «Vous 
avez enfin trouvé le centre et le sol de votre livre. Tout doit s’ordonner dans le récit de la 
mort de la mère». Je suis d’abord atterré: «Alors il faut tout refaire?» Il dit: «Sans doute». 
On voit bien que ce n’est pas lui qui a peiné autant de temps là-dessus. Pourtant il n’y 
a qu’à recommencer car, à ce moment j’en suis sûr, il a raison. Dès les jours suivants la 
résistance s’organise et le doute m’assaille. Je m’en ouvre à Jean: «Je voulais montrer 
ce qu’une psychanalyse devient dix ans après. Dans ce projet maman ne semblait pas 
avoir tant d’importance. Son absence était un des éléments de la crise parmi d’autres. 
En faisant d’elle le centre du livre ne vais-je pas sortir de la vérité et de ce qui a été réel-
lement vécu?». La réponse est: «Ce n’est pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est». 
Peut-être. Mais je n’ai plus la force de retourner si près de la mort. [15 septembre 1961, 
pp. 156-157]
• […] Durant ces deux mois, où je n’y ai guère pensé, l’idée que Jean Amrouche m’a 
donnée de fondre tout mon livre dans le récit de la mort de maman s’est imposée à moi. 
Je ne songe plus au moyen de reprendre mon travail dans ce sens. Par où commencer? Je 
connais la réponse: par le commencement. Là est la solution naturelle, mais il y faut, je ne 
sais pourquoi, plus de courage. Il s’agit d’entrer directement dans le courant et non pas de 
jouer sur les bords et de tâter l’eau du bout du pied. [29 octobre1961, p. 164]
• Recommencé à travailler hier. Repris «Les briques rouges». Plutôt que de résoudre le 
problème sur plan c’est en travaillant que je puis voir s’il est possible de tout fondre dans 
le récit de la mort de la mère ou si je dois conserver mon ancien plan. [13 novembre 1961, 
p. 169]
• Roman
Travail sur le début de «L’étouffement» avec l’idée, suivant le conseil de Jean Amrou-
che, d’englober tout mon livre dans ce récit. J’éprouve tout de suite une forte résistance, 
la crainte d’abord du changement de ton, celle de supprimer ce sentiment d’absence de 
la mère qui doit donner tout son sens à «L’étouffement». Mais plus que cela j’éprouve 
la crainte de n’être pas vrai. L’étouffement de la mère voit s’achever un long travail de 
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compréhension, il n’a pas été le point de départ de l’analyse, ni du livre. Le personnage 
central ne peut pas être la mère, c’est la Sibylle. Tout au moins c’est ce que je ressens 
aujourd’hui. [p. 170]
• […] Qu’est-ce que je désire cette année-ci? Avancer mon livre, c’est un désir qui passe 
avant tous les autres et est devenu une sorte de besoin. J’ai besoin d’être délivré de ce livre 
qui n’est pourtant, je le sens bien, qu’un commencement. [3 janvier 1962, p. 177]
• Travaillé aujourd’hui à remettre au net «Le chant du bélier». Relu «L’escalier bleu», je 
ne sais pas ce que j’ai fourré dans ce texte, mais je ne puis le relire sans avoir les larmes 
aux yeux. Et effectivement je l’ai écrit en pleurant, ce qui me demeure obscur. […] [17 
mars 1962, p. 183]
• Roman
L’idée du front en 14-18 à l’origine de «La grande muraille». Le front séparait le pays où 
l’on était – celui du mal – de celui qui suscitait l’espérance. Le pays était occupé par le mal 
et c’était cependant le même pays que celui de l’espoir. [p. 185]
• […] L., en revenant, me dit que Jean Amrouche lui a longuement parlé de mon livre 
et qu’il est sûr que c’est dans le cadre de la mort de la mère que je dois l’insérer. Je dois 
reconnaître qu’il y a en moi une profonde résistance à cette décision, mais j’ai presque 
toujours résisté à ce qui était la solution salvatrice. Peut-être ai-je peur d’être à nouveau 
confronté à la mort de maman? Dans l’état où je me trouvais cet hiver il est vrai que c’était 
impossible, je n’aurais pas supporté cette remise en présence. Il me faut un nouveau prin-
temps pour oser revenir à ces terribles journées. […] J’ai écrit une partie de mes premiers 
poèmes sous le titre Chants pour entrer dans la ville. Peut-être est-ce le sens de tout ce qui 
se passe actuellement? Peut-être est-ce ainsi que je pourrai affronter ce livre de mort et de 
naissance? [26 mars 1962, p. 187]
• […] Journée de douleur, impossible de lutter contre la séparation et la mort. Impossible 
pendant un long moment où j’ai envie de crier, de hurler, d’en supporter l’idée. La beauté 
du monde rend tout plus intolérable. [7 avril 1962, p. 190]
• Finalement après avoir hier longuement relu avec L. des fragments de «L’étouffement», 
nous voyons que l’idée de Jean de tout inclure dans la mort de la mère est bonne. Il faut 
commencer par là, si pénible que ce soit, mais c’est au poème que je me suis adonné 
aujourd’hui. […] [9 avril 1962, p. 191]
• Étrange journées de neige mêlées de soleil. Qu’ai-je fait? J’ai écrit ces deux poèmes, 
travaillé à Montesano: courrier, bulletins, etc., puis je suis allé skier. Quelque chose me 
surprend dans mon comportement depuis un certain temps, je recule devant la reprise de 
mon roman. J’ai peur de me lancer dans cette longue contemplation de la mort, peur de 
tous ces jours où je vais devoir travailler en pleurant ainsi que j’ai dû le faire en août, en 
écrivant le brouillon de «L’étouffement». [14 avril 1962, p. 193]
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• Hier vers 13 h 30, j’étais sur la terrasse en train de lire tout haut le Livre des morts de 
Jaccotet. Arianne m’appelle au téléphone, j’y vais tout joyeux de l’entendre, c’était pour 
entendre la mort de Jean. Il y a dans cette mort quelque chose que je ne puis encore ac-
cepter, c’est le destin avec une dureté, un abrupt tel que ma pensée vacille. C’est vraiment 
l’inexorable. Me voilà à ma petite place, au pied du mur, face à ce livre devant lequel je 
cale et pour lequel il m’a tant encouragé. Il faut que je l’achève en pensant à lui. [17 avril 
1962, p. 195]
• J’ai eu tort de ne pas noter au moment même mes derniers entretiens avec Blanche qui 
ont porté sur le roman. À propos de l’incident du petit coussin tombé du lit, elle me dit: 
«C’est l’enfant qui tombe de la mère. C’est l’événement initial ressenti comme scanda-
leux, on vous a laissé tomber». […] Commencé aujourd’hui à récrire mon roman. Suivant 
l’état d’esprit un peu superstitieux qui m’anime à certains moments importants je remar-
que que j’ai repris ce travail, décidé à suivre le conseil de Jean et à tout fondre dans le récit 
de la mort de la mère, le 10 mai soit vingt-deux ans après ce 10 mai 1940 qui a ouvert la 
période la plus importante peut-être de ma vie, celle qui m’a mené à la crise et à la psycha-
nalyse d’où est sorti mon livre. […] [10 mai 1962, p. 195]
• je constate que finalement j’ai écrit plus de six pages et sur le thème difficile de l’incen-
die de Sainpierre. Sans doute sont-elles encore informe mais le thème essentiel, le rapport 
entre l’attaque de maman et celle de l’incendie, se dégage. […] [11 mai 1962, p. 197]
• […] Le symbole du chapeau. Je n’enterre pas maman, elle est vivante en moi. Je porte le 
chapeau qui me fait ressembler à l’homme des anciennes années (dixit L.). C’est lui que 
j’enterre. […] [2 juin 1962, p. 203]
• […] Intérieurement sans doute suis-je moins heureux que les années précédentes car je 
suis retourné vers la déchirure, vers l’acceptation de la vie béante et irréconciliée mais 
dynamisée par cette blessure. [1er janvier 1963, p. 265]
• […] Depuis deux jours je relis le roman et mes divers cahiers. Impression mélangée. Il y 
a du bon, il y a du ton et puis parfois des chutes soudaines de tension. Il y a dans certains 
brouillons des choses excellentes à rependre. Le plus difficile me paraît de rassembler le 
récit de la mort et tous les thèmes de l’analyse. Ce qui paraît le plus important c’est que 
peu à peu je reprends pied dans l’univers du livre. Je vis à nouveau avec lui alors que j’en 
étais tellement sorti. […] [14 février 1963, pp. 269-270]
• Journée de désespoir absurde, de sentiment submergeant de l’inutilité de tous mes efforts 
pour me libérer et être un écrivain. J’écris à Jean Denoël pour lui envoyer des parties 
oubliées de mon manuscrit et je relis L’Escalier bleu. Les larmes me viennent aux yeux. 
C’est bon, c’est vraiment bon et simple. Malgré tout j’ai pu faire cela. Décidément je suis 
encore loin de la paix et de l’équilibre. Mais merde pour l’équilibre et la paix si je puis 
encore écrire comme cela. 
[17 juin 1963, p. 292]
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• […] Somme toute je suis heureux, après ce mois terrible de rentrée le changement est 
considérable. Ce curieux sentiment que j’ai eu en rêve qu’il me suffirait de me mettre à 
raconter très simplement une histoire pour faire une œuvre belle. […] [5 octobre 1963, p. 
294]
• Repris hier et aujourd’hui le roman. Longue hésitation pour le début entre le «je» et 
l’entrée directe sur le personnage de la mère. J’ai tenté les deux débuts et mes doutes sont 
tombés. Il faut commencer directement. Le «je» est trop explicatif. Il trouvera peut-être 
place plus loin mais pas dans le début. Très soulagé de cette sortie d’indécision. Il reste 
beaucoup à faire mais en réalité la plus grande partie est faite. Il n’y a rien de mythique 
à imaginer que je puisse finir. L., qui relit mes textes, pense que certaines parties qui ne 
trouvent pas leur place dans le récit peuvent figurer sans doute comme nouvelles dans une 
suite. Dans l’après-midi un doux moment de repos et de détente au soleil. Heureux d’avoir 
vraiment repris le travail. [28 octobre 1963, p. 304]
• […] maintenant il faut foncer dans le roman. Je sens que j’ai pris un élan qu’il suffit de 
maintenir. [31 octobre 1963, p. 305]
• Roman
Les temps divers dans le roman: 
Il faudrait raconter un jour sa composition, l’intervention de Jean. Son conseil, la résis-
tance. Peut-être le texte sur la résistance venant ensuite. Puis ce goûter à Paris où nous le 
savions tous condamnés et avant lequel il m’a reparlé de la nécessité de tout fondre dans 
un seul récit. À la première lecture sa réflexion: «Votre livre est là». [p. 307]
• Roman
«La sibylle» est devenue «La grande muraille» mais maman à sa mort est devenue aussi 
une sibylle. [p. 308]
• Toujours appréhension à commencer «La maison chaude». Cependant l’identification 
de la mère et de la maison dont je viens seulement de m’apercevoir devrait me faciliter la 
tâche. […] [13 novembre 1963, pp. 309-310]
• Je piétine dans «La maison chaude», je vois bien le thème que je n’avais pas compris 
jusqu’ici: la maison est la mère, mais la difficulté d’expression m’arrête. […] [17 novem-
bre 1963, p. 311]
• Roman
[…] Un des liens profonds entre Olivier et l’enfant, c’était l’odeur violette. Olivier la 
connaissait, lui aussi, c’était la chose produite par l’imagination à la place de la mère. [p. 
312]
• Bien travaillé hier et ce matin j’ai terminé «La maison chaude». Je ne suis pas sûr que 
des modifications ne seront pas nécessaires mais le sens général est trouvé. L’assimilation 
de la mère à la maison que je n’avais pas comprise jusqu’à cette version-ci donne un sens 
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à ce chapitre qui sans cela ne semblait fait que de réminiscences. […] [28 novembre 1963, 
p. 319]
• Reçu une lettre de Blanche: «Le monde tremble un peu – comme c’est le premier diman-
che de l’Avent – cela n’a rien d’étonnant. N’ayez pas peur». Un peu étonné mais touché 
par ce «n’ayez pas peur». […] Ce «n’ayez pas peur» c’est le mot que maman n’a jamais pu 
me dire car elle avait toujours peur avant moi. J’ai ressenti le mouvement de protection de 
celle qui est plus avancée que moi dans la voie de la mort et en même temps plus vivante. 
[4 décembre 1963, p. 321]
• […] «La bombe»: il faut chercher tout ce qui est anéanti dans la mer. Comment faire si 
on a blessé la mère par son premier acte, si on a vécu couvert de son sang, si on a peut-être 
risqué de la tuer. […] En tout cas «La bombe» me paraît venir très naturellement avant la 
mort de maman. [3 décembre 1964, pp. 368-369]
• Période de fécondité presque incompréhensible. J’écris trois poèmes ce matin dont deux 
sont assez longs: «La Ruelle» et «Litanies». Brève descente à Florence et je reprends «La 
scène originelle», je fais cinq pages, puis entamant un brouillon, je trouve enfin le sens de 
ce long chapitre et le moyen de le faire revenir à maman. Je pleure, je pleure en écrivant 
cela comme du temps de Bénodet. Des larmes qui sont, comme quand j’ai écrit «La Do-
gana», celles de la douleur mais plus encore celle de la reconnaissance. Qu’ai-je fait en 
vérité pour mériter un tel don? […] [12 décembre 1964, p. 369]
• […] Dans mon Journal 1949-1950 un très intéressant passage sur l’amour coupable pour 
ma mère qui, jusqu’à L., m’a fait objet et non sujet d’amour. Tendance à constituer ses 
situations triangulaires, rétablissant en somme la situation père-mère-enfant amoureux de 
la mère. [4 février 1965, p. 379]
• […] L. me conseille fortement aujourd’hui de prendre pour titre La Grande Muraille, ce 
qui rendrait compte à la fois de l’effort de l’analyse et de la mort de maman. S’y retrouve-
rait aussi la dimension mythique qui se trouve à l’arrière-plan. […] [4 avril 1965, p. 391]
• Achevé la relecture et les corrections du manuscrit. Terrible dépression ce soir. Peut-être 
parce que je me suis appuyé sur ce livre et que, comme après G.K., je tombe dans le vide. 
J’ai nourri trop d’espoir sur ce livre. Au moment de l’apporter à l’éditeur et d’affronter 
l’indifférence des lecteurs je sens un mouvement de reflux et d’appréhension m’envahir. 
Donner à lire un livre où je me suis tant livré aux regards de tous est bien difficile. Enfin 
quoi, il est fini. Ce livre que j’ai porté comme un désir et comme un remords est terminé. 
Place libre à d’autres travaux. [22 mai 1965, pp. 398-399]
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[Extraits de la correspondance inédite entre Henry Bauchau et André Molitor]1
Bruxelles 15
102 rue p.e. Denoye
20 juin 66
Mon cher Henry, 
J’ai attendu d’avoir fini la lecture de La Déchirure pour te remercier de me l’avoir 
envoyée. J’en ai lu ce soir les dernières pages et je suis heureux de te dire combien c’est 
à mes yeux un beau livre. Pour moi qui a très peu d’imagination poétique, c’est toujours 
un événement joyeux de voir combien tu te renouvelles dans tes livres et tes poèmes, bien 
que la substance fondamentale reste la même. – La donnée même du livre: l’idée d’avoir 
entrelacé l’évocation de l’image maternelle avec le long voyage à la recherche de toi-
même est une intuition riche et remarquable. Mais la mise en œuvre n’est pas inférieure 
à cette donnée de base. On sent que tu t’y es mis entièrement, et cependant cela dépasse 
largement la catégorie de l’autobiographie parce que cela rejoint ce que Gœthe appelait les 
Mères au pluriel, et qui nous concerne tous. 
Enfin la forme est égale au contenu. Il n’y a pas d’hésitation ni de gaucherie, la langue 
est sûre d’elle-même, ce qui n’est pas peu dire pour des thèmes aussi difficiles à traiter. 
J’espère que cela aura beaucoup de succès. On fait un sort à tant de banalités qui ne 
resistent pas une saison. Ceci, qui a été longuement porté, loguement mûru et fermement 
composé, devrait être mis en vedette bien au-dessus de tant d’autre livres dont on parle 
trop. Je souhaite que quelques critiques importants aient assez d’intelligence et de flair 
pour s’en rendre compte. J’avoue un grand sentiment de fierté à voir qu’un très ancien ami 
a fait une si belle œuvre. Et je suis heureux que, comme tu me le disais la dernière fois 
qu’on s’est vus, tu aies à présent assez de loisir pour y travailler comme il faut. […]
Gstaad 16 octobre 66
Chalet Bergrösli
Mon cher andré
J’ai laissé ta lettre de fin Juin sans réponse, elle m’a cependant beaucoup touché tant 
par la lecture attentive et amicale qu’elle révélait que par son appréciation de l’œuvre. 
Le livre que l’éditeur a fait sortir à un mauvais moment a suscité quelques bons articles 
surtout en Suisse et en Belgique, mais en France on n’en a parlé que dans quelques jour-
naux. Il faut longtemps, je le crains, lorsqu’on n’est pas «dans le mouvement» ou «dans le 
vent» comme on dit aujourd’hui, pour attirer l’attention et je n’ai plus le goût, ni le temps 
pour être sur cette vague-là. 
1 si tratta di estratti dalla corrispondenza di Bauchau, a cura di C. Mayaux, «revue internatio-
nale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute», Le temps du créateur, 5 (2013), pp. 17-26, qui pp. 19-
21. Riportiamo un passo di una lettera di André Molitor. Passo significativo per la ricostruzione della 
ricezione della Déchirure. Siamo inoltre di fronte a una risposta autografa di Bauchau che, in questo 
contesto, diventa particolarmente importante. 
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Un peu plus de succès m’aurait arrangé car ce livre a toujours été conçu par moi 
comme le premier d’une série et cela me pose certains problèmes de temps et d’études. 
Après avoir abordé l’image de la mère, je voudrais dire celle du père. À la fin du cha-
pitre “la lignée” il est dit en 3 lignes qu’il aurait voulu être officier, que son père ne le lui 
permet pas et qu’il est incapable de se révolter contre lui. Que c’est dans cet échec que la 
mère et ses enfants ont vécu. 
[…] Tout l’univers de la Déchirure, je veux dire la mythologie familiale, s’est ordon-
née en sudistes, et nordistes. La maison chaude est sudiste, patriarcale et s’accomode de 
l’esclavage. La maison froide nordiste, industrielle, rationnelle, moralisante. Elle repré-
sente le progrès mais avec la tentation de nier les valeurs de l’enfance. 
Il s’agit de vivre une guerre nécessaire, qui ne débouche pourtant pas sur l’écrasement 
du vaincu et la négation de ses valeurs. Comment, je ne sais, cela devra se trouver en 
marchant. 
Il s’agit pourtant que cette aventure que le lecteur doit savoir imaginaire, comme il sait 
que Mérence n’existe pas, soit traitée de façon réaliste. Là s’élève une grande difficulté. 
Tous les récits de la guerre de Sécession révèlent que les conditions de nature: climat, 
densité de population, forêts, cours d’eau y ont joué un rôle très important. Je ne sens pas 
cette nature, je pressens cependant qu’elle est à une autre dimension. Il faut que j’intègre 
ces forêts, ces fleuves si larges, cette dimension toute autre de tout. 
[…]
Je sais que la démarche à la fois onirique et analytique qui est la mienne peut étonner, 
elle est un garant de sincérité pourtant. Elle ne peut donner ses fruits que si à cette plongée 
dans les profondeurs et les phantasmes, correspond un très strict réalisme pour tout ce qui 
concerne le quotidien de la vie et son cadre. […]
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[I testi, elencati per ordine cronologico e a partire dal 1958, data in cui è pubblicata la 
prima raccolta poetica di Bauchau, portano sempre il riferimento alla prima edizione e 
non a quelle successive. Per una bibliografia completa anteriore al 1958 rimandiamo a: 
M. WattHee-delMotte (dir.), Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, 
Louvain-la-neuve, Bruylant – academia s.a., 2002, pp. 135-139. rimandiamo anche al 
sito dell’Université Catholique de Louvain-la-Neuve (UCL): Fonds Henry Bauchau (Œu-
vre), creato e curato da Myriam Watthee-Delmotte. Si tratta di un sito scientificamente 
rigoroso e aggiornato. Cfr. poi G. ducHenne – V. dujardin – M. WattHee-delMotte, 
Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginai-
res, Bruxelles, Le Cri édition, 2008, pp. 183-196, in particolare pp. 186-188]
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